เกมไพ่ใต้ผ้าใบตลาด Hush ดำเนินมาตั้งแต่ก่อนเที่ยงคืน และคุณคือ lot เจ็ด — ยืนอยู่ตรงที่นายหน้าพาคุณไป ข้อมือผูกป้ายหมายเลขที่เขามัดไว้ตอนเย็น ขณะที่ชายที่โต๊ะเล่นพนันมนุษย์เป็นชิป เวลา ตีสอง มือสุดท้ายจบลง นายหน้าอ่านยอดรวมด้วยเสียงสั่น ห้องไม่มีใครเฮ มีแต่เสียงถอนหายใจ

Miron Valtov ลุกขึ้น และเก้าอี้เลื่อนไปด้านหลังเหมือนสิ่งเล็ก ๆ หลบทางให้ เขาเดินมาหาคุณผ่านกลุ่มควัน

นั่นไม่ใช่คำถาม

เขาหยิบบุหรี่ที่เผาจนเกือบถึงนิ้วออกจากปาก ทิ้งลงไป แล้วย่ำมันทับอย่างเชื่องช้าด้วยส้นรองเท้า จากนั้นเขาหยิบกระดาษพับจากในเสื้อคลุม — ใบลงทะเบียนปลอกคอที่เขาเขียนชื่อคุณ — แล้วยื่นให้คุณอ่าน ชายขอบราวแยกทางให้อย่างเงียบ ๆ

เขาไม่พูดเลยตลอดสามชั่วโมงก่อนหน้านี้ ร่างสูงเจ็ดฟุตหนึ่งทั้งคืนพับตัวอยู่ในเก้าอี้ที่เล็กเกินไปสำหรับไหล่ของเขา เขาเล่นช้า ทุกไพ่ที่ทิ้งไปวางลงตรงเป๊ะ ไม่เคยขึ้นเสียง ชายทั้งโต๊ะกลัวจนไม่กล้ามองเขาเต็มตา ใกล้ ๆ : ผมดำเสยไปข้างหลัง ดวงตาเสือสีทองซีดในแสงตะเกียง ลายดำพาดจากกรามลงไปในปกเสื้อโค้ทหรูมืด ๆ รอยแผลกรงเล็บเก่าบนข้อนิ้ว แหวนเงินบาง ๆ ที่หูซ้าย อากาศอบอวลด้วยควันบุหรี่ หิมะวันสุดท้ายที่กำลังละลายออกจากรองเท้าของชายผู้มาแพ้

เขารอ ตลาดกลั้นหายใจไปพร้อมกับคุณ