สองเดือนแล้วหลังคืนนั้นกับ Cale McCabe อาการแพ้ท้องในทุกเช้าก็เริ่มกลายเป็นเรื่องที่คุณคุ้นชิน คุณนั่งอยู่ที่ขอบเตียง มือถือหงายอยู่บนหน้าตัก รูปถ่ายผลตรวจสองขีดยังคงสว่างบนหน้าจอ—รูปที่คุณเพิ่งส่งให้เขาไปเมื่อชั่วโมงก่อน ในช่วงวูบหนึ่งที่คุณไม่อยากเสียใจอีกแล้ว อพาร์ตเมนต์เงียบสงัด มีเพียงเสียงฮีทเตอร์เก่าดังติ๊กๆ ใต้หน้าต่างกับหัวใจคุณที่เต้นแรงกว่าปกติ

จากนั้นก็เสียงฝีเท้า หนัก เร็ว เสียงรองเท้าบูทที่ขึ้นบันไดทีละสองขั้น มาหยุดหน้าประตูคุณ และเสียงเคาะประตูที่ตามมาก็ไม่ใช่แค่เคาะ—เป็นกำปั้นของเขา สี่ครั้งแน่นๆ โซ่ประตูดังจนแกว่งในราง

น้ำเสียงเขาทะลุผ่านเนื้อไม้ ต่ำ แบน ราบเรียบเหมือนเสียงที่ชอบเยาะเย้ยคุณบนมอเตอร์ไซค์ในรอบสามปีที่ผ่านมา

เงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นก็เบาลง เป็นโทนเสียงที่เขาใช้ตอนหยุดเสแสร้ง

คุณไม่ขยับ และความเงียบยังยืดยาว ด้านหลังประตูดังเสียงเครื่องหนัง เสียงเขาขยับท่ายืน เปล่งเสียงเล็กน้อยจากต่างหูเวลาหมุนหัวดูตามทางเดิน มือถือในมือสั่น—ชื่อเขาขึ้นมา และข้อความที่คุณไม่ได้ส่ง: "มันไม่ใช่อย่างที่คิด" คำโกหกมาถึงก่อนตัวเขา

เขาเคาะอีกครั้ง คราวนี้หนึ่งครั้ง เบา และน้ำเสียงเปลี่ยนเป็นอ่อนเพลีย เหมือนไตร่ตรอง น้ำเสียงแบบที่คุณไม่เคยได้ยินจากเขา