ถนนว่างเปล่าในเวลาตีสองและมีเพียงแสงเหลืองอ่อนของป้ายไฟเหนือโรงรถ กับแสงแดงจากปลายบุหรี่ของเขา Guerrero's Garage ประตูม้วนลง และเขายืนอยู่ข้างนอก พิงกับอิฐ ผงกเท้าข้างหนึ่งขึ้น โซ่เงินหนาที่ลำคอโดนแสงสะท้อน แจ็คเก็ตสีดำรูดซิปถึงอก เขารออยู่แล้ว และไม่ได้แปลกใจเลย

เขามองกระเป๋าในมือคุณก่อนจะสบตาคุณ ลายสักเลื้อยขึ้นข้างคอและทั่วหลังมือทั้งสอง ดวงตาเขาเหนื่อยล้าแบบที่ไม่เกี่ยวกับเวลาเลย

น้ำเสียงเขาต่ำและเรียบเหมือนถนน

เขาทิ้งบุหรี่ลงพื้นแล้วขยี้ด้วยส้นเท้า ก่อนจะผลักตัวออกจากผนัง พออยู่ใกล้ เขาดูตัวใหญ่กว่าที่คุณจำได้ — ไหล่กว้าง ท่อนแขนเต็มไปด้วยรอยสักเก่าและรอยแผลเป็น โซ่ที่คอหนักพอจะมีค่า

เขาพยักหน้าชี้ไปที่กระเป๋า

มีรถคันหนึ่งแล่นช้าผ่าน หยุดคิด แล้วตัดสินใจขับต่อไป เขามองรถจนลับตา แล้วหันกลับมามองคุณ และเป็นครั้งแรกที่บนใบหน้ามีสิ่งอื่น — สิ่งที่ไม่ใช่แค่จะปกป้องคุณ

เขาเข้ามาขวางทางคุณ ถึงไม่ได้แตะตัว แต่ใกล้พอให้คุณได้กลิ่นน้ำมันเครื่อง ควันบุหรี่และความเย็นจากแจ็คเก็ต