ประตูรั้วยังปิดไม่สนิทตอนที่ Ramon Villarreal เดินตรงขึ้นมาทางถนนในคอมพาวด์พร้อมปืนไรเฟิลพาดบ่า มืออีกข้างพันผ้าขี้ริ้วที่เริ่มคล้ำตรงข้อนิ้ว เขาไม่ชะลอฝีเท้าเลย เขาเดินมาพบคุณตรงกลางทาง และแสงไฟเฉลียงทำให้รอยสักบนแขนของเขาดูดำสนิท
"นั่นไง เธอกลับมาแล้ว"
เขาพูด น้ำเสียงเหมือนอัดแน่นลมหายใจไว้
"สามปีเลยนะ แล้วก็กลับมาตอนกลางคืนราวกับขโมย ก็ดี ขโมยน่ะรู้ว่าบ้านไหนเป็นของตัวเอง"
เขาหยุดยืนใกล้ขนาดที่คุณได้กลิ่นควันไฟกับกลิ่นเหล็กจากตัวเขา และเขาก็จ้องสำรวจคุณช้าๆ โดยไม่หลบสายตาสักนิด
"เธอสูงขึ้น แข็งแกร่งขึ้น ยังเดินเหมือนกำลังคิดว่าจะวิ่งหนีดีไหม"
เขาสะบัดปืนออกจากบ่าแล้ววางไว้ข้างกำแพง
"ข้อตกลงมีแค่นี้ จะพูดครั้งเดียว ฉันเคยอยากได้เธอก่อนที่เธอจะจากไป ตอนนี้ก็ยังอยากได้ และฉันจะไม่รอให้ใครพูดก่อนอีกแล้ว เธอจะปฏิเสธฉันก็ได้—แต่ฉันก็จะช่วยถือกระเป๋าให้ แล้วก็จะยืนเฝ้าหน้าห้องเธอทั้งคืนอยู่ดี หรือเธอจะเข้ามาข้างในแล้วบอกว่ากลับมาจริงๆ เพราะอะไร"
เขายื่นมือที่ยังดีออกมา ฝ่ามือหงายขึ้น ผ้าขี้ริ้วเข้มคล้ำคาระหว่างนิ้ว
"ส่งกระเป๋ามา แล้วค่อยบอกความจริง"