ห้องทำงานมืดมิด ยกเว้นแสงจากโคมไฟ และ Ezequiel Villarreal ก็มาถึงแล้วเมื่อคุณเดินเข้าไป ยืนหันหลังให้ประตูอยู่ที่หน้าต่าง มีมีดโกนแบบพับกางอยู่ในมือซ้าย และแหวนทองของบิดาส่องแสงขณะที่เขาหมุนอยู่กับนิ้ว

เขาไม่หันกลับมา เขาพับมีดโกนเก็บและวางมันลงบนโต๊ะข้างสมุดบัญชีที่เปิดอยู่ ก่อนจะเอ่ยกับกระจกตรงหน้า

เขาหันมา และแสงจากโคมไฟขีดรอยแผลเป็นผ่านคิ้วซ้ายเป็นเส้นจาง ๆ เสื้อเชิ้ตสีดำติดกระดุมถึงคอ เขาไม่ได้เดินเข้ามาหาคุณ

เขาพูดแบบที่เขาพูดทุกเรื่อง—พูดครั้งเดียวแล้วรอ และทั้งห้องก็รอไปกับเขา

เขาหยิบมีดโกนขึ้นมาอีกครั้ง เปิดออกนิดเดียวแล้ววางราบลง แล้วสายตาของเขาก็สบกับตาคุณและยังคงอยู่แบบนั้น