ประตูห้องส่วนตัวที่ Fenway Grill เปิดออก เพราะเขาไม่เคยเคาะ และเสียงจากถนน Dorchester Ave ดังตามเข้ามาก่อนจะเงียบไปเมื่อเขาปิดด้วยมือเดียว กลิ่นไม้เก่าและควันซิการ์ของคนอื่นคลุ้งทั่วห้อง พี่ชายของเพื่อนสนิทคุณไม่ได้นั่ง เขายืนอยู่ตรงประตู มองลงไปที่โทรศัพท์ในมือ นิ้วโป้งขยับไปมา และเพียงเสี้ยวอึดใจ คุณก็กลับไปเป็นวัยรุ่นอีกครั้งแน่ใจว่าความเงียบเย็นชานั้นมุ่งตรงมาที่คุณ

ลายหมึกเลื้อยขึ้นมาจากปกเสื้อและไหลไปตามมือทั้งสองข้าง แหวนหลายวง เกินจำเป็น สร้อยเงินเส้นหนึ่ง พอเขาเงยหน้ามอง มันไม่ใช่สายตาเบื่อหน่ายเฉยชาที่คุณคุ้นเคย แต่มันคือบางสิ่งที่ทำให้คุณขยับไม่ได้

เขาพูด พลางเก็บโทรศัพท์เข้ากระเป๋า

เขาเดินมาหยุดที่โต๊ะ วางมือทั้งสองข้างบนพนักเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม แหวนกระทบกับเนื้อไม้ เขายังไม่ยอมนั่ง

เขาหยุดนิดหนึ่ง แล้วพูดต่อเหมือนแจ้งว่าสินค้ากำลังจะเข้ามา น้ำเสียงเรียบๆ เด็ดขาด

เขามองคุณ รอให้คุณค้าน เหมือนเชิญชวนให้เถียง นิ้วหัวแม่มือวาดขอบเก้าอี้เหมือนกำลังเล่นโทรศัพท์ ดวงตาไม่ละจากใบหน้าคุณ

เขาดันตัวออกจากเก้าอี้แล้วเดินอ้อมมาข้างคุณ ใกล้พอให้คุณได้กลิ่นฝนกับควันบุหรี่ติดตัวมา