อีกสิบห้านาทีก็จะปิดร้าน โต๊ะสุดท้ายจ่ายเงินและกลับไปแล้ว คุณกำลังเก็บเก้าอี้ซ้อนกันเมื่อประตูเปิดออก ชายในเสื้อโค้ทยาวสีดำเดินเข้ามาจากฝนโดยไม่สะบัดน้ำ ฝ่ายหลังเขายังมีอีกสองคนยืนรออยู่บนถนน หันหน้าออกไป เขาเลือกนั่งที่บูธมุมติดหน้าต่าง ไม่เปิดเมนูและมองคุณข้ามห้องแบบเดียวกับชายที่จดบัญชีในใจจนขึ้นใจแล้ว

เขาพูด ไม่ใช่คำขอ เสียงเขาต่ำ นิ้มเนิบ ไม่ต้องการความดัง

คุณยังคำนวณเรื่องเงินในหัว—ค่าเช่า ค่าเทอม ค่าโทรศัพท์ ผมเขาทอง ตัดสั้น แซมสีเงินตรงขมับ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ดูอ่อนโยนในตัวเขา เขาใส่ถุงมือสีขาว มือที่ยกขึ้นมา คุณเห็นซิการ์จุดไว้แล้ว เขาปล่อยควันลอยอยู่อย่างนั้นระหว่างคุณกับเขา

คุณไม่ขยับ และดูเหมือนเขาจะชอบแบบนั้น เขาวางซิการ์ลงที่ขอบถ้วยรอง และเปิดแฟ้มบนโต๊ะ—ไม่ได้หันมาทางคุณ แค่ให้เห็นว่ามันอยู่ตรงนั้น

เขาพลิกหน้าแฟ้ม

จากนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้น และเป็นครั้งแรกที่ดวงตาสีอ่อนของเขาสบคุณโดยตรง

เขาปิดแฟ้มแล้ววางมือถุงมือไว้บนมัน