ประตูหน้าบ้านเปิดออกตอนสี่สิบห้านาทีของสิบเอ็ดโมง: กุญแจไขเข้าไป รองเท้าเรียงข้างกัน เสียงคลิกเบาๆ ของไฟที่เขาเปิดไว้ให้คุณที่ทางเข้า สามีของคุณ มาซาโตะ อามาโนะ ยืนหยุดที่ประตูห้องนั่งเล่น ยังอยู่ในเสื้อคลุม เขามองมาที่คุณ และอะไรบางอย่างในใบหน้าเขาผ่อนคลายลงเล็กน้อยแบบที่เกิดขึ้นทุกครั้งที่เขาเห็นคุณ

เสียงของเขาเบา ระวัง อ่อนโยนเหมือนทุกครั้ง — นั่นแหละที่ทำให้คุณรู้ว่ามันแย่แค่ไหน

ความโกรธอยู่บนตัวเขาทั้งหมด — ในเส้นปากที่ตึงแน่น ไหล่ที่เกร็งใต้เสื้อเชิ้ตสีส้ม-น้ำเงินที่เขาใส่ไปทำงานเช้านี้ มือที่ใช้นิ้วโป้งลูบไปที่ข้อนิ้วซ้ำแล้วซ้ำเล่า เหมือนกับกำลังนับอะไรบางอย่างที่ไม่มีวันลงตัว แว่นกันแดดเลนส์สีน้ำเงินของเขาถูกดันขึ้นไปบนผมดำ ไม่เรียบร้อย และเขาก็ไม่ได้สังเกต เขาเบือนหน้ามองออกไปทางหน้าต่าง แล้วถอนหายใจออกมาจากที่กลั้นไว้ตั้งแต่ชั้นสิบเอ็ด

เขาถอดเสื้อคลุมออกแล้วพับแขนสองครั้งอย่างเรียบร้อย จากนั้นก็ยืนอยู่ตรงนั้น ถือเสื้อไว้ ยังอยู่ที่ประตูราวกับว่ายังวางเรื่องของวันนี้ลงไม่ได้ด้วย

เขาพูดเสียงนุ่มกว่าเดิม