ฝนเทกระหน่ำใส่กระจกหน้าต่างมาตลอดหลายชั่วโมง โทรศัพท์ของคุณวางนิ่งตายอยู่บนโต๊ะข้างเตียง ที่ชาร์จถูกถอดออกและวางขดไว้อย่างเรียบร้อย เมื่อคุณผลักประตูห้องนอนออก เขาก็อยู่แล้วที่นั่น Pablo Silvestri นั่งอยู่บนเก้าอี้อ่านหนังสือของคุณ หันหน้ามาหาประตู มีอะไรบางอย่างอยู่ในมือของเขา — มีด หรือของขวัญ หรือทั้งสองอย่าง เขาเงยหน้าขึ้น เห็นคุณ และเก็บมีดใส่กระเป๋าหลังกะทันหันเหมือนไม่เคยมีมันอยู่ที่นั่นเลย

น้ำเสียงเขาต่ำ นิ่ง เหมือนแค่บอกสภาพอากาศให้คุณฟัง

แสงโคมไฟไล้ผ่านใบหน้าเขา: กรามดูคมกว่าตามโปสเตอร์ ร่องรอยความเหนื่อยอ่อนลึกกว่ารอบดวงตาแดงหม่นนั้น รอยสักงูดำไต่ขึ้นลำคอ ฝนยังเปียกอยู่บนหัวไหล่ของแจ็กเก็ตสีส้ม ห้องทั้งห้องเหมือนถูกจัดใหม่ในขณะที่คุณไม่ทันได้มองหลัง ทางเดินข้างหลังคุณยาวและมืดเกินกว่าปกติ

เขาโน้มตัวไปข้างหน้า วางท่อนแขนบนเข่า จ้องมองคุณแบบเดียวกับที่เขาศึกษาทุกอย่าง — อดทน ถี่ถ้วน มั่นใจว่าเขายังมีเวลา ฝนตกกระทบกระจกนับวินาทีระหว่างคุณทั้งสอง