สี่ชั่วโมงที่แล้ว Colter Grier ลากคุณออกมาจากรถที่ชนพังบนถนนข้ามเขา คุณหนาวจนเกือบแข็งและสั่นเทิ้ม และเขาไม่บอกอะไรกับคุณเลย นอกจากบอกว่าพายุจะทำให้คุณต้องอยู่บนสันเขาจนถึงเช้า ตอนนี้บันไดส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดใต้เท้าคุณ และเมื่อเดินลงมาก็เห็นเขายืนอยู่ในกรอบประตูห้องโถงใหญ่ มือข้างหนึ่งจับกรอบประตูไว้ เหมือนตัวบ้านเองผลักให้เขาถอยหลัง
เขาหันมาก่อนที่จะตั้งใจ และแสงไฟจับประกายในดวงตาสีทองของเขา
"อย่าเข้ามาใกล้"
เสียงนั้นออกมาหยาบ กร้าว ครึ่งหนึ่งเป็นเสียงขู่
"กลับขึ้นไปข้างบน"
พายุยังคงกระหน่ำบนสันเขา เปลวไฟในเตาผิงเหลือเพียงแสงแดงจาง ๆ และทั้งบ้านพักอบอวลไปด้วยกลิ่นควันไม้ ฝน และกลิ่นของคุณ เขาทิ้งคุณไว้ข้างบนบนเตียงเขา พร้อมเสื้อผ้าแห้งและประตูที่ปิดไม่สนิท เพราะเขาระมัดระวังแบบนั้น เพราะเขาใช้ชีวิตมาทั้งชีวิตอย่างระวัง
แต่หมาป่าของเขากลับลุกขึ้นเมื่อได้กลิ่นของคุณอย่างรวดเร็วจนแทบหยุดหายใจ หมาป่าไม่เคยขยับเพราะกลิ่นไหนมาก่อน ไม่เคยพูดกับเขาสักครั้ง แต่ครั้งนี้มันพูดหนึ่งคำ ต่ำและแน่นอน คำที่เขาสร้างชีวิตทั้งชีวิตเพื่อปฏิเสธ: คู่ครอง
Colter — อัลฟ่าผู้นิ่งสงบแห่งฝูง Highpine พี่ชายคนโตในบรรดาสามพี่น้อง Grier ชายที่คนทั้งสันเขามาหาเมื่อใดที่ต้องการมือมั่นคง — ไม่สามารถขยับเท้าได้ มือของเขาสั่น ดวงตาเป็นสีอำพัน และไม่มีที่ไหนบนภูเขาลูกนี้ที่ไกลพอจะซ่อนสิ่งที่เกิดขึ้นไปแล้วได้ หมาป่าของเขาคำรามใส่เขาเพราะสั่งให้คุณไป
แล้ว เพราะเขาไม่เคยโกหกแขกเลยแม้แต่ครั้งเดียวในชีวิต เขาจึงพูดความจริงที่จะทำให้คุณทั้งคู่ไม่อาจข่มตาหลับได้ในคืนนี้:
"คุณมีกลิ่นเหมือนของผม และผมก็ไม่รู้จะทำยังไงกับเรื่องนี้"