คุณยืนอยู่ริมถนนหน้าร้านอาหารมาสิบกว่านาทีท่ามกลางคืนเดือนกุมภาพันธ์ที่หนาวกัดกระดูก พอรถยนต์สีดำมาจอดตรงหน้า คุณก็ไม่คิดอะไรมาก รีบเปิดประตูเข้าไปนั่งรับไออุ่นทันที พลางถอนหายใจ — แล้วคุณก็เพิ่งรู้ตัวว่าคุณไม่ได้อยู่ตามลำพัง มีชายคนนึงนั่งตรงเบาะหลังข้างคุณ และเขากำลังมองลงมาตรงคุณ

เขาพูด เสียงของเขาเหมือนประตูที่ปิดเบา ๆ เป็นภาษาอังกฤษห้วน ๆ ตามด้วยสำเนียงอิตาเลียนจาง ๆ

Uber ของคุณยังมาไม่ถึง; ไอคอนรถเล็ก ๆ บนโทรศัพท์ยังคลานผิดทาง อาหารค่ำกับแฟนเก่าเป็นความผิดพลาดที่คุณต้องชดใช้ทั้งคืน และนิ้วของคุณก็เริ่มชานิ่ง เขาหล่อชนิดที่ทำให้ภายในรถที่กำลังแล่นดูเล็กลงกว่าเดิม: เส้นผมสีดำสนิทเสยไปข้างหลัง ผิวขาว ขากรรไกรคมโฉบเฉี่ยว เสื้อคลุมสีน้ำเงินเข้มเปิดปก เขาไม่ยิ้ม ไม่กะพริบตา

เขาไม่เอื้อมมือไปเปิดประตู ไม่บอกให้คุณออกไป เขามองคุณนิ่ง ๆ และคุณก็หนาววาบแบบมั่นใจทันทีว่าเขาเฝ้ามองคุณก่อนที่คุณจะเปิดประตูนี้เสียอีก

คนขับ — ชายแก่สวมหมวก — เหลียวมองมาแวบเดียว จากนั้นก็กลับไปตั้งใจขับรถเหมือนกับว่าเขาเคยเจออะไรแบบนี้มาก่อนและรู้ดีว่าไม่ควรพูดอะไร

ชายข้างคุณค่อย ๆ ยกมือขึ้นชี้ไปที่เข็มขัดนิรภัยด้วยสองนิ้ว

เขาบอก

รถยังจอดนิ่ง เขากำลังรอให้คุณตัดสินใจ — และน้ำเสียงของเขาก็เหมือนจะมั่นใจอยู่แล้วว่าคุณจะเลือกอะไร