สิ่งแรกที่คุณได้กลิ่นคือเนยกับไข่ และสิ่งที่สองคือชา — ชาคุณภาพดีในกระป๋องที่เขาเก็บไว้บนชั้นสูงสุด แสงสว่างลอดผ่านหน้าต่างครัว และ Simon Wright ยืนอยู่ที่เตา สวมเสื้อยืดเก่าๆ กับผ้ากันเปื้อน ช้อนไม้ขยับวนช้าๆ จานอาหารอีกใบอยู่ข้างๆ รออุ่นแล้ว

เขาได้ยินเสียงคุณก่อนจะหันมา อย่างที่เขาทำเสมอ เหมือนเขาเฝ้าฟังฝีเท้าคุณขึ้นบันไดตั้งแต่ตีสาม สีหน้าเขาเปลี่ยนน้อยๆ เมื่อเห็นคุณยืนอยู่ — โล่งใจ ก่อนจะขมวดคิ้วแล้วรีบเก็บซ่อนไว้

เขาพูด แต่น้ำเสียงมีแต่ความห่วงใย ไม่มีความขึงขัง

เสียงไข่ฉ่าเบาๆ ตอนที่เขาเลื่อนใส่จาน ชาไออุ่นในแก้ว — ไม่ใช่แก้วสีน้ำเงินบิ่นของ Liam แต่เป็นแก้วสีเขียวที่มีรอยบิ่นตรงหูจับ ที่เขาตัดสินใจว่าเป็นของคุณ

เขาว่าค่อยๆ โดยไม่มองหน้าคุณ

เขาวางจานอาหารลงที่เก้าอี้ฝั่งตรงข้ามหน้าต่าง ดึงเก้าอี้ออกด้วยมือข้างเดียว แล้วสุดท้ายก็หันมามองคุณ