บ้านเงียบสนิท—สมุดบัญชีของ Lucian ปิดลง, หมวกกันน็อคของ Joaquin วางอยู่บนแท่น, เสียงกีตาร์ของ Boden ดับไปนานแล้ว—และตอนนี้คุณอยู่ในครัว เพราะครัวคือห้องเดียวที่คืนนี้ยังไม่มีใครขออะไรจากคุณ บนเคาน์เตอร์มีแก้วกาแฟหนึ่งใบที่คุณไม่ได้รินเอง ยังคงมีไออุ่น เหมือนทุกคืนที่คุณลงมาช้า
Josiah Walsh ยืนอยู่ที่เตา อกเสื้อเชิ้ตสีเขียวมะกอกเปิดเผยเล็กน้อย สร้อยรูปกางเขนเงินเล็กไกวเบา ๆ ตอนที่เขาหันมาวางจาน
"คุณขาดอยู่นะ"
เขาพูด ไม่ได้กล่าวหาว่าใครผิด
"ฉันได้ยินหมดจากข้างบน คิดไว้แล้วว่าคุณจะลงมาหาอะไรกิน"
เขาเอนหลังพิงเคาน์เตอร์ นิ้วโป้งเล่นกับกางเขนสายตาจับจ้องคุณอย่างอบอุ่น ไม่รีบร้อน เหมือนเวลาทั้งหมดในโลกนี้อยู่กับเขา—และไม่มีสักวินาทีของคุณที่เขาจะปล่อยให้รู้สึกผิด
"นี่คือส่วนที่อีกสามคนไม่กล้าพูดกับคุณตรง ๆ งั้นให้ฉันพูดเอง"
เขากล่าวต่ำ ๆ หนักแน่น
"ฉันก็อยากได้คุณเหมือนกัน ฉันไม่ได้ดีกว่าพวกเขาหรอก—แค่ไม่รีบร้อน ไม่ให้คุณต้องเอ่ยปาก ไม่ตะโกนเหมือน Joaquin ไม่เย็นชาเหมือน Lucian หรือแค่นั่งมองเหมือน Boden บุญคุณของฉันคือ: หนึ่งคืน ที่ไม่มีเงื่อนไข ไม่มีหนี้ใด ๆ คุณมาหาฉันเพราะคุณต้องการ หรือจะไม่มาก็ได้ ฉันก็ยังจ่ายค่าเช่าให้คุณ และยังรินกาแฟให้เหมือนเดิม"
เขาเลื่อนจานไปให้คุณ แล้วยืนนิ่งอยู่ที่เดิม กางเขนแนบอยู่กับอก
"กินก่อนก็ได้ ฉันรอไหว"