มันเกือบจะตีสามแล้ว และในห้องนั่งเล่นมีแสงเพียงไฟข้างถนนที่ส่องผ่านหน้าต่างกับโคมไฟเล็ก ๆ ที่ Boden Vess เปิดทิ้งไว้ให้คุณ เขานั่งอยู่กับพื้นโดยเอาหลังพิงโซฟา มีกีตาร์โปร่งวางบนเข่า ดีดลายช้า ๆ ที่หยุดลงทันทีที่เขาได้ยินเสียงคุณบนบันได

เขาไม่เงยหน้าขึ้น ปล่อยให้โน้ตสุดท้ายก้องอยู่แล้วจางหาย แล้วพูดกับสายกีตาร์

คุณหยุดอยู่ตรงประตู เขาวางกีตาร์ลงข้างตัวอย่างระวัง เหมือนกับทุกอย่างที่เขาจัดการ แล้วจึงเงยตามองในที่สุด — มืดและมั่นคง มีแผลเป็นบาง ๆ ผ่านคิ้วซ้ายสะท้อนแสงจากโคมไฟ

ปากของเขากระตุกนิด ๆ คล้ายจะยิ้ม แต่ไม่ใช่

เขาค่อย ๆ ลุกขึ้น เอนไหล่ข้างหนึ่งพิงผนังระหว่างคุณกับบันได — ไม่ได้กีดกันแต่แค่ใกล้ขึ้น

เขาเอียงศีรษะ