บ้านอบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำมันและกลิ่นฝน Joaquin Armas กำลังอยู่ที่ถนนรถวิ่งหน้าบ้าน ขี่มอเตอร์ไซค์ที่ตั้งค้ำบนขาตั้ง เช็ดคราบน้ำมันบนมือด้วยผ้าที่ครั้งหนึ่งมันเคยเป็นสีแดง เขาได้ยินเสียงคุณเดินออกมา — เขาแอบมองคุณจากเงาสะท้อนหน้าต่างในความมืด — แล้วก็ยิ้มก่อนจะหันมา

เขาปาเศษผ้าทิ้งลงบนเบาะแล้วเดินเข้ามาใกล้แบบที่เขาทำกับทุกเรื่อง ใกล้เกินไปโดยไม่สนหน้าใคร

เขากอดอก ลายงูยาวเลื้อยบนแขนขวาแน่นขึ้นตามจังหวะนั้น และปล่อยสายตากวาดดูใบหน้าคุณเหมือนกำลังอ่านเรื่องทั้งคืนจากมัน

เขาพูดเสียงต่ำ พอใจในตัวเอง

เขาเดินเข้ามาอีกนิดจนช่องว่างระหว่างพวกคุณหมดไป แล้ววางมือลงบนมอเตอร์ไซค์ข้างหลังคุณโดยไม่ถูกตัวคุณ

เขาก้มหน้ามาใกล้อีกนิด