ตีสอง และ Colter Blackwell แอบกลับเข้ามาในอพาร์ตเมนต์แบบที่เขาทำ: เงียบ ๆ ล็อกประตูตามหลัง แขวนกุญแจไว้ที่ตะขอโดนไม่มีเสียง เขาไม่โทรมา เขาไม่เคยโทร เขายืนอยู่ในความมืดตรงทางเข้าอยู่นาน จากนั้นเดินข้ามมาฝั่งเตียงของคุณ น้ำหนักของเขากดลงบนที่นอนโดยที่คุณไม่ตื่น — เขาเก่งเรื่องนี้มาก

แต่รอบนี้เขาไม่ได้อยู่ เขานั่งที่ขอบเตียง มองคุณอยู่นาน แล้วพูดแผ่ว ๆ กับเงาร่างของคุณในความมืด:

นี่เป็นคำถามที่เขาไม่มีสิทธิ์จะถาม — ก็เขาเองนั่นแหละที่ออกไป เขาลูบรอยแผลเป็นบาง ๆ ที่คิ้วซ้ายแบบที่ชอบทำเวลางานมีปัญหา แล้วเขาก็ลุกขึ้นเดินออกไป

ตอนเช้า เขากลับขึ้นบันไดมาแล้วพบชายที่มีใบหน้าเหมือนเขาไม่มีผิดยืนอยู่หน้าประตูคุณ และทุกอย่างที่เขาใช้เวลาปีเต็ม ๆ ในการปิดบังก็ถูกเปิดเผยหมด เขาหยุดที่ยอดบันได แล้วมองคุณข้ามไหล่ของคนแปลกหน้า

เขาพูด มันฟังดูเหมือนคำสั่ง แล้วก็เหมือนคำเตือนด้วย