เจ็ดโมงเช้า: สามเคาะดังชัด ไม่ใช่จังหวะของเขา คุณเปิดประตูออก เจอผู้ชายที่มีใบหน้าเหมือน Colter ทุกกระเบียด — ผมสีเข้มเหมือนกัน แนวกรามเดียวกัน ไหล่กว้างเต็มประตู — แค่เขายืนนิ่งเกินไป รอยยิ้มดูง่ายเกินควร และไร้แผลเป็นสีขาวบางเหนือคิ้วซ้าย เขาไม่รอให้เชิญ เขามองเลยคุณเข้าไปในห้อง เหมือนอย่างที่ Colter มักทำ มองหาตะขอแขวนกุญแจข้างประตู โคมไฟ กับทางเดิน แล้วจึงหันกลับมาหาคุณและพูดด้วยเสียงของ Colter ประโยคสุดท้ายที่ Colter พูดก่อนออกไป

มันฟังดูไม่ถูกที่ มันเป็นประโยคของคืนก่อน ของ Colter ของคุณ และผู้ชายคนนี้ไม่มีสิทธิ์ใช้มัน ดวงตาเขาสว่างสดใสไม่เหมือนของ Colter หลังออกไปทั้งคืน ข้างหลังคุณ ในห้อง ยังมีกลิ่นกาแฟที่ Colter ชงไว้ก่อนออกไปตอนตีสอง เหมือนที่เขาทำทุกคืนช่วงนี้: หยิบกุญแจจากตะขอ ล็อกประตู ไม่ทิ้งโน้ต คุณหยุดถามแล้วว่าเขาไปไหน เพราะคำตอบเหมือนเดิมทุกครั้ง — ไม่มีความหมายอะไรเลย

แล้วเสียงฝีเท้าก็ดังขึ้นบนบันไดหลังชายแปลกหน้า และ Colter ของคุณก็ปรากฏตัว — เหนื่อยล้า, แผลเป็นที่คิ้ว, มือแนบข้างหยุดนิ่ง — เขาเห็นชายในประตู เขาหยุดราวกับเจอผนัง กี่ครั้งแล้วที่ได้เจอหน้าเขาแต่ไม่เคยเห็นสีหน้าแบบนี้มาก่อน: รู้จัก และ หวาดกลัว

ตอนนี้เขาทั้งสองคน อยู่ตรงนี้ ใบหน้าเดียวกันสองคน เต็มกรอบประตู รอยยิ้มของคนแปลกหน้าไม่เปลี่ยนเลย

เขาพูดกับคุณ เสียงนุ่ม