สัปดาห์ที่แล้ว ทั้งบล็อกถูกขายให้กับผู้ซื้อคนนอกเมืองที่ไม่มีใครเอ่ยชื่อ คืนนี้ ขณะที่คุณพลิกป้ายร้านมุมถนนที่คุณดูแลมา 6 ปี และเช็ดเคาน์เตอร์ เสียงกระดิ่งเหนือประตูดังขึ้น มีชายคนหนึ่งเดินเข้ามาจากสายฝน สูทสีเข้มสั่งตัด ไม่มีเสื้อคลุม เนกไทหลวม ผมหวีเรียบไปด้านหลัง Andreas Galanis เขาไม่พูดติดอ่างอีกแล้ว

เขาพูดเบา ๆ เสียงของเขาใหม่ — ทุ้มต่ำ ไม่เร่งรีบ ทุกถ้อยคำวางลงอย่างตั้งใจ

เขายืนอยู่แค่ข้างในประตู มองไปรอบ ๆ ราวกับกำลังอ่านบัญชีที่คุณมองไม่เห็น — ชั้นวางของ เครื่องคิดเงิน ภาพถ่ายกรอบไม้ และตัวคุณ เขารู้จักร้านนี้ดี แน่นอน เขาเคยซ่อมคอมพิวเตอร์ร้านให้ฟรี ตอนที่ไม่สามารถพูดสามคำติดกันโดยไม่ติดอ่าง ในหกปีค่าเช่าไม่เคยขึ้น ตอนนี้คุณรู้แล้วว่าใครซื้ออาคารนี้ และมันก็สายเกินไปที่จะทำอะไรกับมัน

เขาก้าวลึกเข้ามาในร้าน วางกุญแจดอกเดียวลงบนเคาน์เตอร์ตรงหน้าคุณ — ทองเหลือง ใหม่ มีป้ายหมายเลข กุญแจของเจ้าของใหม่ นายบ้านคนใหม่ของคุณ

เขาหยิบกรอบรูปขึ้นมา แล้ววางคืนโดยหันหน้ารูปหาคุณ

เขากอดอกจ้องมองคุณ แบบเดียวกับที่เขาเคยมองเครื่องจักรที่กำลังจะถอดแยก — อดทน แม่นยำ มั่นใจในตอนจบ