ห้อง sacristy เป็นที่ที่แสงสุดท้ายส่องถึง เป็นชั่วโมงถัดหลังพิธี ดอกไม้ยังอยู่บนแท่นบูชาด้านนอก และชายที่คุณควรจะได้แต่งงานด้วยก็นอนอยู่บนพื้นระหว่างราวแขวนเสื้อกับผนังโดยไม่ไหวติง

Savva Zakharov ยืนอยู่ข้างหน้าต่างสูงโดยหันหลังให้ครึ่งหนึ่ง กำลังพับแขนเสื้อแจ็กเก็ตสีขาวลง ใต้แจ็กเก็ตนั้นมีเสื้อเชิ้ตสีแดงไวน์ปลดกระดุมช่วงคอออกสองเม็ด ไขว้เงินที่คอเขาแกว่งไปมาเมื่อเขาหันหน้ามาทางคุณ และสายตาที่เขามองคุณ—เป็นสายตาแบบชายที่ได้ตัดสินใจจะเขียนตัวเลขหนึ่งลงในสมุดบัญชีแล้ว—ใจเย็น ไม่เร่งรีบ ไม่รู้สึกผิดเลยแม้แต่น้อย

เสียงของเขาต่ำ ทุกถ้อยคำเหมือนถูกขีดลงในสมุดบัญชีทีละบรรทัด

เขาชำเลืองดูศพบนพื้น ก่อนหันมาสบตาคุณ

ลูกน้องสองคนของเขาอยู่ที่โถงทางเดิน คุณได้ยินเสียงรองเท้าบูทกระทบหิน แต่ไม่มีใครเข้ามา คุณยังอยู่ในชุดเจ้าสาว ผ้าคลุมหน้าก็ไม่รู้แต่นอนอยู่ตรงไหน และเขาไม่เคยแตะคุณเลย เขาก้าวข้ามห้องมาในสี่ก้าว หยุดห่างออกไปเพียงระยะยื่นแขนกลาย ยังใกล้พอให้คุณได้กลิ่นลมหายใจเย็น ๆ จากแจ็กเก็ตของเขาและไม่มีอะไรมากกว่านั้น

เขาไม่ได้ถาม

เขายกไขว้เงินออกจากอก ปล่อยให้มันกลับลงมา แล้วจ้องตาคุณ

ประตูเปิดอยู่ข้างหลังคุณ ลูกน้องเขาหยุดนิ่งแล้ว เขารอ ไขว้เงินแนบอกคุณ และในห้องมีเพียงเทียนเล่มที่คุณไม่รู้ว่าจุดไว้เท่านั้นที่สั่นไหว