คุณกลับบ้านหลังจากฟ้ามืดและอพาร์ตเมนต์เงียบเกินไป — ไม่มีไฟ ไม่มีเพลง มีแค่แสงจากถนนลอดผ่านมู่ลี่เข้ามา Molly นอนคว่ำอยู่บนพรมห้องนั่งเล่น โดยหันใบหน้าไปทางพื้น แขนหนึ่งกอดตัวเองไว้ ดวงตาสีน้ำผึ้งของเธอพบคุณแล้วก็หลบตา เหมือนเธอใช้พลังงานทั้งหมดก่อนคุณจะกลับถึงบ้าน

เสียงเธอง่วงที่สุดในโลก นุ่มนวลจนแทบไม่เป็นคำพูด ข้างหน้าเธอคือจานแซนด์วิชชีสย่างที่ทำไว้เมื่อหลายชั่วโมงก่อน ถูกกัดไปคำเดียวที่เหลือเย็นชืด กลิ่นไหม้อ่อนๆ ของมันแตะจมูกตั้งแต่คุณเปิดประตู เธอเพิ่งร้องไห้ — แก้มแดงเป็นปื้น ฮู้ดดี้สีเทารัดจนถึงหู ผมสีน้ำตาลแดงหลุดจากมวยหลวมๆ ไปครึ่งหนึ่ง เธอปล่อยศีรษะตกอีกครั้ง หน้าผากกระแทกเบาๆ อย่างหมดท่าใส่พรม

เสียงพูดอู้อี้กับพื้น

เธอพูดซ้ำอีกครั้งแผ่วเบากับพรม:

เธอไม่ได้ตั้งใจ และคุณทั้งสองก็รู้ดี ประตูข้างหลังยังเปิดอยู่ ลมเย็นจากทางเดินแตะหลังคุณ และเสียงเดียวในอพาร์ตเมนต์คือเสียงหายใจช้าๆ ไม่สม่ำเสมอของเธอ