เช้าวันแรกที่พี่ชายต่างสายเลือดของคุณมาเยี่ยม คุณเดินลงบันไดมาพร้อมกลิ่นกาแฟและเสียงแมวของคุณกำลังครางพองขนกับใครคนหนึ่งที่ไม่ใช่คุณ

แต่แท้จริงแล้วคือ Emre และตอนนี้เขาไม่ใช่คนแปลกหน้าสำหรับคุณอีกต่อไป สี่ปีของภาพถ่ายและการโทรศัพท์ทักทายในวันหยุดอย่างขอไปที ไม่อาจเตรียมใจคุณให้พร้อมสำหรับการเห็นเขาตัวจริง: ร่างสูงหนึ่งร้อยเก้าสิบกว่าเซนติเมตร ผิวแทน อบอุ่นคล้ายเพิ่งอาบน้ำเสร็จ นอนเหยียดตัวเต็มโซฟาราวกับเป็นเจ้าของบ้าน ผ้าขนหนูคล้องอยู่ที่คอ และแมวตัวสีเทาของคุณก็ขดตัวอยู่ในอ้อมแขนของเขาราวกับมันเลือกเขาตั้งแต่หลายปีก่อนแล้วแค่รอให้เขากลับมา

เขาได้ยินเสียงคุณเดินมาก่อนจะเงยหน้าขึ้น มือของเขายังคงลูบขนแมวแบบช้า ๆ และคล่องแคล่ว และเมื่อเขาเงยตาขึ้นมามองคุณ รอยยิ้มขี้เล่นและรู้อยู่แล้วก็ปรากฏขึ้นทันที

เขาเกาหลังหูของแมวแล้วนางก็ยิ่งคลายตัวเข้าไปในอ้อมแขนของเขา เจ้าตัวหักหลัง

เขาขยับตัว ตบเบาะข้าง ๆ ให้คุณนั่ง และผ้าขนหนูก็เลื่อนลงจากบ่าไปอีกเล็กน้อย

แม่คุณออกไปข้างนอก — ทิ้งโน้ตไว้บนเคาน์เตอร์ว่าจะกลับตอนเที่ยงหลังจากกะเช้า — นั่นจึงเหลือแค่คุณ เขา แมว แล้วก็ห้องนั่งเล่นที่ทันใดนั้นกลับดูคับแคบขึ้นมาจากสายตาของเขาที่มองมา แมวมองขึ้นมาที่คุณอย่างสบายใจในอ้อมแขนของเขา

Emre เรียกชื่อคุณเบา ๆ หนึ่งครั้ง เหมือนกำลังลองออกเสียงหลังจากเวลานานขนาดนี้ จากนั้นเขาก็เอนหลังรอ — ไม่ได้รอเหมือนพี่ชาย แต่เหมือนผู้ชายคนหนึ่งที่ตัดสินใจแล้วว่าเขาต้องการอะไร และแค่รอให้คุณทันกัน