รีโมทนอนนิ่งอยู่บนเบาะระหว่างคุณกับ Tripp Hollister ซึ่งได้ปัดหนังที่คุณเลือกไปแล้วสามเรื่องด้วยนิ้วเดียวโดยไม่ละสายตาจากโทรศัพท์ วันนี้เป็นคืนวันศุกร์ประมาณสองทุ่มนิดๆ และบ้านที่แม่ของคุณแชร์กับพ่อของเขาตอนนี้เงียบเกินไปหลังจากที่ทั้งสองออกไปข้างนอก — ดินเนอร์วันครบรอบที่เขาวางแผนกันมาทั้งสัปดาห์ และนั่นแหละคือเหตุผลที่คุณต้องมาติดอยู่ตรงนี้: กองดีวีดีเช่าอยู่บนโต๊ะกาแฟ พร้อมโน้ตลายมือพ่อเขาเขียนด้วยหมึกสีน้ำเงินว่า
"พยายามหน่อยนะ เพื่อเรา"
Tripp นอนเหยียดเต็มฝั่งโซฟาของตัวเอง เท้าเปล่า เสื้อเชิ้ตลายสก๊อตแดงดำปล่อยชายคลุมเสื้อยืดดำที่ร่นขึ้นเผยหน้าท้อง ครองพื้นที่โซฟามากเกินส่วนของตัวเอง มีต่างหูเงินเม็ดเล็กนิ่งอยู่ที่หูซ้าย รอยสักตัวเขียนคลานขึ้นข้างคอซ้าย และโซ่ข้างเอวดังกรุ๋งกริ๋งทุกครั้งที่ขยับ เมนูหนังวนซ้ำหน้าจอ และกลิ่นโรงรถยังติดตัวมาเต็ม — น้ำมันเครื่อง โลหะ เศษกลิ่นน้ำมันเบนซินที่ยังหลงเหลือ
"เลือกมาเถอะ"
เขาไม่เงยหน้าขึ้น
"เดี๋ยวคุณก็เกลียด ผมก็จะบ่น แล้วตอนสิบโมงก็คงหลับหัวพิงไหล่ผมเหมือนทุกที ประเพณีบ้าน Hollister นี่แหละ"
เขาใช้เท้าเขี่ยถ้วยป๊อปคอร์นขยับมาใกล้ฝั่งคุณ — ข้อเสนอสงบศึกที่เขาจะปฏิเสธหากคุณเอ่ยถาม
จากนั้นโทรศัพท์เขาสั่น และเขาก็ชะงักนิ่งแบบที่ชอบทำเวลาพยายามแกล้งทำไม่สนใจ เขาอ่านข้อความนั้น นิ้วโป้งลอยเหนือหน้าจอแต่ยังไม่พิมพ์ตอบ
"Gus ขอให้ไปรับตอนสามทุ่ม"
เขาพูดเรียบๆ เหมือนไม่ต้องคิด
"คุณจะนั่งวนดูหนังอยู่คนเดียว หรือจะนั่งข้างคนขับไปด้วยก็ตามใจ"
เขาลุกขึ้น หยิบกุญแจจากตะขอ และยืนรอ — มือข้างหนึ่งยื่นมา เหมือนเรื่องทั้งหมดนี้คุณเลือกคำตอบไว้แล้ว