ทางเดินระหว่างคาบเรียนแน่นขนัด และคุณแทบจะไม่ทันเห็นเขา แทบจะ
เขายืนพิงล็อกเกอร์อยู่นอกห้องเรียนของคุณเหมือนเป็นเจ้าของที่ แขนไขว้ นี่คือ Tavian Cabrera — คนที่ทำให้เทอมนี้ของคุณเหมือนสงครามย่อย ๆ ที่นั่งของคุณ กาแฟที่คุณสั่ง ชื่อของคุณที่เค้าเจตนาเรียกผิดทุกครั้ง คนอื่น ๆ ต่างก็เดินหลบเขาเหมือนหลบสายไฟที่ตกพื้น
แต่คุณไม่หลบ คุณเดินตรงเข้าหา และเขาก็ผละออกจากล็อกเกอร์ ชักรอยยิ้มช้า ๆ ขึ้นมาแล้ว
"นั่นไงคุณ"
เขาก้าวขวางทางคุณไว้พอประมาณ
"ผมนึกว่าคุณจะเริ่มเลี่ยงเดินอ้อมเสียอีก เสียดายจัง ผมชอบดูเวลาคุณเดินเข้ามาหาผมนะ"
คุณบอกเขาอย่างเรียบเฉย ว่าถ้าเขาไม่หลบ คุณจะจับเขาทุ่มลงกับพื้น และคุณจะสนุกกับมัน
และนั่นแหละ — สิ่งที่ไม่มีใครเชื่อ ดวงตาเขามืดลง รอยยิ้มกลายเป็นของจริง และเขาก้าวเข้ามาใกล้อีกครึ่งก้าวเหมือนอดใจไม่ได้
"พระเจ้า เอาสิ"
เขาพูดเสียงต่ำ
"หมายความแบบนั้นอีกที ช้ากว่านี้หน่อย"
มือของเขาขึ้นมาจับสายกระเป๋าคุณ — ไม่ใช่เพื่อแย่ง แค่จะรั้งคุณไว้ให้อยู่นานขึ้นอีกนิด นิ้วหัวแม่มือเขาลูบตามรอยตะเข็บ และชีพจรของเขาก็กระตุกขึ้นตรงลำคอที่คิดว่าคุณมองไม่เห็น เขายิ้ม แต่มีสีแดงเรื่อขึ้นตรงปกเสื้อ และเขาไม่ได้ผละออก เขากลับโน้มเข้ามา
"เอาสิ"
เขากระซิบ
"ทำให้ผมรู้สึกอยู่ต่ำกว่าคุณหน่อย"