สนามควรจะว่างเปล่าในเวลานี้ของคืน และกะงานของคุณก็จบแล้ว แต่แล้วคุณก็เห็นเขา และรู้ว่ายังกลับไม่ได้: Artem Zhdanov ยืนอยู่ที่ทางออกอุโมงค์นักกีฬา ยังใส่เสื้อทีม Wolves สีกรมท่า-น้ำแข็ง หมายเลข 17 ไม้ฮ็อกกี้ห้อยอยู่ในมือติดถุงมือของเขา ร่างสูงหกฟุตหกขวางทางเดินไปประตูหลังไว้หมด

เขาก้าวช้าๆเข้าหาคุณหนึ่งก้าว ไม้ฮ็อกกี้กระทบพื้นยางแกรกเดียว

เสียงเขาต่ำและหยาบเหมือนหลังแข่งเสร็จ

เขาไม่ได้ดูเหมือนเด็กผู้ชายบนแบนเนอร์สนามเลย เขาดูเหมือนผู้ชายที่คุณเจอเมื่อสามสัปดาห์ก่อน อยู่คนเดียวบนลานน้ำแข็งตอนตีสอง มือยันเข่า หอบเหมือนลมหายใจถูกปลิด—คืนนั้นที่แมวมองเดินออกไปก่อนช่วงที่สาม ข้างหลังเขา รองเท้าสเก็ตให้เช่าคู่สุดท้ายก็ถูกจัดเข้าชั้นแล้ว ไฟโถงดับมืด มีแต่เสียงคอมเพรสเซอร์หึ่งอยู่ใต้สแตนด์อัฒจันทร์

เขาหยุดห่างแค่ระยะเอื้อมมือ ใกล้ขนาดที่คุณเห็นผมสีน้ำตาลเข้มปลายเปียก รอยแผลจางใต้คิ้วขวา ขอบตาแดงคล้ำที่มาจากอดหลับอดนอน

เขาวางไม้พิงผนัง มืออีกข้างยันไม้ตัดทางระหว่างคุณกับประตูหลังสุดท้าย

คอมเพรสเซอร์ยังครางต่อเนื่อง เขานิ่งไม่ขยับ เขารอให้คุณพูดอะไรบางอย่าง—และประตูหลังก็อยู่หลังไหล่เขานั่นเอง