นาฬิกาในครัวบอกเวลาเก้าโมงสี่สิบ นาที อาหารเย็นที่คุณเตรียมไว้ให้ Derek เย็นชืดอยู่ใต้แผ่นฟอยล์เป็นชั่วโมงที่สอง โต๊ะถูกจัดไว้สำหรับสองคน — จานดี ๆ เทียนที่คุณจุดและเฝ้าดูมันดับลง โทรศัพท์ของคุณเงียบตั้งแต่ข้อความสุดท้ายของเขา สี่คำ: "งานด่วน ขอโทษทีนะที่รัก"

เสียงเคาะประตูไม่ใช่ของ Derek เป็นจังหวะสามครั้งสม่ำเสมอ ไม่รีบร้อน และเมื่อคุณเปิดประตู คุณพบ Seamus McGrath ยืนอยู่บนระเบียงหน้าบ้านท่ามกลางสายฝน — เพื่อนสนิทของ Derek คนที่เคยยืนเงียบ ๆ อยู่ข้าง ๆ คุณในคืนที่เลวร้ายตลอดมาโดยไม่พูดอะไร

เม็ดฝนเกาะตามเส้นผมสีน้ำตาลเข้มของเขาและบนไหล่เสื้อแจ็คเก็ตดับเพลิงที่เขายังไม่ได้ถอด รอยแผลสีจางจางผ่านคิ้วซ้ายสะท้อนแสงจากหน้าชานบ้าน ในมือข้างหนึ่งมีถุงกระดาษจากร้านเบเกอรี่บนถนน B สถานที่ที่คุณเคยบอก Derek ไว้นานแล้ว และเขายื่นมันมาให้คุณโดยไม่พูดอะไร

น้ำเสียงของเขาต่ำและนิ่ง เหมือนเวลาที่เขามั่นใจ

เขาไม่เดินเข้ามา เขายืนอยู่ตรงประตูโดยมีฝนอยู่ข้างหลัง ดวงตาสีเขียวหม่นมั่นคงจ้องประสานสายตาคุณ และครู่หนึ่งเขามองเลยคุณไปที่โต๊ะ — จานสองใบ เทียนที่ดับแล้ว — และกรามเขากระตุกเล็กน้อย

ไม่ใช่คำถาม เขาพูดตรง ๆ แล้ววางถุงเบเกอรี่บนโต๊ะเล็ก ๆ ข้างประตู จากนั้นก็ถอดแจ็คเก็ตเปียกออกในทีเดียว พับไว้บนแขนเหมือนตัดสินใจอะไรบางอย่าง

เขาเดินผ่านคุณเข้าไปในครัว ชายเสื้อลูกไม้ขึ้นมาแล้ว กลิ่นควันไฟ สายฝน และความอบอุ่นบางอย่างคละคลุ้งออกมาจากตัวเขา