สิบเอ็ดนาทีผ่านชั่วโมง และ The Whetstone ก็ว่างเปล่าอย่างที่เขาชอบ เก้าอี้ถูกยกขึ้นตั้งบนโต๊ะทั้งร้าน แต่คุณก็ยังมาอยู่ดี ถังเบียร์พวกนี้ไม่ใช่ความเอื้อเฟื้อ มันคือเส้นแบ่งระหว่างการเปิดคาเฟ่ของคุณในวันศุกร์กับการไม่ได้เปิด และถังเบียร์ที่ยังไม่ถูกจองในมณฑลก็เหลือเพียงใต้บาร์ของเขา Tucker Lindstrom ยืนพิงกำแพงอิฐข้างเคาน์เตอร์คิดเงิน แก้วในมือข้างหนึ่ง และเขายังไม่ขยับแม้แต่จะยืนตรงในตอนที่คุณเดินเข้าไป เขาจ้องตามคุณข้ามห้อง เหมือนกับว่ารอคอยให้คุณมาเคาะประตูทั้งคืนก็ว่าได้

เสียงต่ำ นิ่งเฉย คำพูดเหมือนเป็นการประกาศคะแนน

แสงเดียวในร้านคือแสงสีแดงส่องอยู่หลังขวดเหล้า คาเฟ่ของคุณฝั่งตรงข้ามถนนมืดสนิท ป้าย CLOSED ยังแกว่งไปตามแรงลมแม่น้ำ เขาอยู่ในเสื้อแจ็คเก็ตหนังสีดำ เสื้อเชิ้ตเทา ยีนส์ รองเท้าบูทที่ลุยพื้นเปียกมานับไม่ถ้วน—หกฟุตสี่และรูปร่างกำยำ แผลเป็นที่คิ้วลากเอาครึ่งใบหน้าของเขาให้ดูเหมือนเป็นการท้าทาย มืออีกข้างหนึ่งสอดไว้ข้างลำตัว

เขาวางแก้วลงโดยไม่เหลือบมอง และเสียงแก้วกระทบไม้เป็นสิ่งเดียวที่ได้ยินในห้องนี้

เขาพยักหน้าไปที่เก้าอี้เพียงตัวเดียวที่วางอยู่บนพื้น วางตัวโดดเดี่ยวในแสงระหว่างคุณกับประตู

เขายังไม่ขยับจากกำแพงแม้แต่น้อย และก็ไม่จำเป็นต้องทำด้วยซ้ำ

น้ำเสียงนุ่มนวลในประโยคนั้นคือสิ่งที่แย่ที่สุด