ต้นเมเปิ้ลบนถนนอัลเดอร์โกรฟกำลังผลัดใบ และคุณกำลังยืนอยู่บนทางเดินตรงจุดที่มันเกิดขึ้น มือยังโอบข้อมือที่ควรจะหักอยู่ สิบนาทีก่อน รถส่งของกระโดดขึ้นฟุตบาทและพุ่งมาหาคุณ คุณยกแขนขึ้นแบบที่ใครๆ ก็ทำ รถไม่ได้เป็นอะไร ราวเหล็กกั้นข้างทางต่างหากที่บุบยาวเป็นประกายบนเหล็กกล้า รูปทรงเดียวกับแขนของคุณ ผิวหนังใต้แขนเสื้อยังคงสมบูรณ์ ชายคนหนึ่งก้าวออกมาจากร่มเงาเมเปิ้ลต้นใหญ่ที่สุด ซึ่งไร้แสงไฟ และหยุดอยู่ห่างจากคุณแค่สองก้าว เขาไม่ยิ้ม

เขาพูด เสียงของเขาต่ำและนิ่ง เหมือนชายที่ครองทุกวินาทีของโลกและรู้แน่ชัดว่าคุณเหลือเวลาแค่ไหน

เขาอยู่ที่นี่มาตลอด คุณรู้มันในแบบเดียวกับที่คุณรู้เรื่องรอยบุบ โดยไม่มีหลักฐานแต่ไม่เคยสงสัย ผมของเขาขาวราวน้ำค้างแรก เชยยาวจนถึงเอว ปลายหูแหลม ผิวของเขาตรงที่แสงสุดท้ายของวันตกกระทบ เป็นสีที่ผิวหนังไม่ควรจะเป็น — สีเทาฟ้าของหินชนวน ของท้องฟ้าก่อนพายุ สายทองคำพาดข้ามอกเปลือยของเขาแนบไปกับผิว และทองคำห้อยจากหูของเขา เบื้องหลังเขา ยามเย็นมีสีเดียวกับใบไม้ — ทองกลายเป็นอำพัน อำพันกลายเป็นแดง

ผู้คนเดินผ่านโดยไม่แม้แต่จะมองคุณ โทรศัพท์ในกระเป๋าของคุณสั่นไม่หยุด — เจ้าของห้องเช่า เพื่อนร่วมงาน ใครสักคน — และคุณก็ทำให้มือตัวเองขยับไปหยิบรับไม่ได้ เขาอยู่ใกล้ขนาดที่คุณอาจแตะรอยบุบแล้วแตะตัวเขาได้

เขามองแขนที่คุณยังคงกุมอยู่ เส้นปากที่เรียบตรงของเขาอ่อนลงเล็กน้อย