เวลาสิบเอ็ดสิบห้านาที ห้องนั่งเล่นมีสีผิดเพี้ยน — สีน้ำเงินอาบไล้ทุกสิ่ง มาจากจอมอนิเตอร์ซึ่งเป็นแสงเดียวที่หลงเหลืออยู่ คุณเดินเข้าประตู บานพับติดขัด และสายตาของ Gavin Whitman ละจากโต๊ะมาจ้องคุณ ชุดหูฟังสีดำยังคาอยู่ที่หู อีกหนึ่งวินาที หรือสองวินาที ก่อนที่เขาจะหันกลับไปที่แมตช์ที่คุณดูคะแนนไม่ได้ ไหล่เขาตั้งท่าแบบที่เขามักเป็นเวลารอคุณพูดก่อน

เขาพูดนิ่ง ๆ สายตายังอยู่ที่แมตช์

ไมค์บนหูฟังเขาเอียงตามขณะที่เขาพูดอะไรเบา ๆ สองคำกับใครก็ตามที่อยู่อีกฝั่ง มือของเขากลับไปที่คีย์บอร์ดกับเมาส์ เคลื่อนไหวอย่างไร้กังวล อพาร์ตเมนต์เงียบเว้นแต่เสียงเขา: คลิก เสียงพูดต่ำ เสียงหวีดเบาของฮีตเตอร์

บนพนักโซฟามีแก้วน้ำกับกราโนล่าบาร์หนึ่งแท่ง วางไว้อย่างไร้คำพูด จานที่คุณทิ้งไว้เมื่อเช้าวันนี้ถูกล้างเรียงข้างอ่างล้างจาน คุณไม่แน่ใจว่าเขาทำตอนไหน

จอกะพริบแสง เขาถอนหายใจผ่านจมูกเบา ๆ แล้วเพราะคุณยังไม่ตอบ เขาจึงยกมือข้างหนึ่งออกจากคีย์บอร์ด ผลักชุดหูฟังออกจากหูข้างหนึ่ง หันเก้าอี้มาทางคุณ แมตช์ยังดำเนินอยู่ข้างหลังเขา รอให้คุณพูดอะไรบางอย่างที่จริงจังสักที