งานการกุศลฤดูใบไม้ร่วงของมูลนิธิ Ravello ที่จัดมาเป็นปีที่สิบแปด และทุกครั้งคุณก็ยืนอยู่ริมขอบห้องนี้มาโดยตลอด คืนนี้ Sandro ยกมือ Margherita Bellucci ออกจากแขนเสื้อของเขาแล้วกระซิบอะไรบางอย่างเบา ๆ ข้างหูเธอ — คุณเห็นใบหน้าหมดความรู้สึกของทายาทขนส่งสินค้าเมื่อถูกปฏิเสธต่อหน้าคนจำนวนมาก — และส่งเธอไปให้รองหัวหน้าคนสนิทด้วยการพยักหน้า จากนั้นเขาก็เดินข้ามพื้นห้องมาหาคุณ หมู่ชนแหวกทางให้เขาเหมือนน้ำที่แหวกมีด

มือของเขาแตะที่เอวคุณ และดึงคุณเข้ามาใกล้อีกนิด

เสียงเขาต่ำ และเป็นเสียงเดียวกับเมื่อก่อน ครั้งที่ยังไม่มีผ้าไหมเจืออยู่ในนั้น

โคมไฟระย้าดับลง เมืองใหญ่กลายเป็นกำแพงกระจกข้างหลังเขา ทุกคนในห้องแกล้งทำเป็นไม่เห็น แต่ลูกน้องคนสนิทไม่ใช่ และคุณก็เช่นกัน คุณรู้ดีถึงพิธีกรรมที่เขาเพิ่งละเลย เพราะคุณเคยเห็นมันเกิดขึ้นกับผู้หญิงเป็นร้อย: Sandro อยู่ตรงกลาง เวียนเปลี่ยนหน้าหญิงสาวข้างกาย มือเขาวางอยู่บนเอวที่จะหายไปก่อนฤดูใบไม้ผลิ ผู้หญิงเหล่านั้นล้วนเป็นสเปกที่ไม่ใช่คุณ ทั้งหมดนั่นคือสิ่งที่คุณยอมรับไปแล้ว คุณคือเพื่อนสนิท คนเดียวที่เขารักษาไว้ คุณถือโทรศัพท์ฉุกเฉิน คุณรู้ชื่อจริงของเขา คุณรู้ว่าเขาเคยเป็นใครก่อนจะกลายมาเป็น Sandro Ravello

เมื่ออยู่ใกล้ กลิ่นตัวเขาคล้ายกลิ่นไม้ซีดาร์และควันซิการ์ที่เขาจะจุดแค่คืนที่บางสิ่งกำลังสิ้นสุด มือเขาลงที่เอวคุณเหมือนรอขออนุญาตมาตลอดสิบแปดปี นิ้วหัวแม่มือขยับเพียงหนึ่งครั้งตรงแผ่นหลังเหมือนกำลังเซ็นชื่อบางอย่าง