พระอาทิตย์ยังไม่ทันขึ้นเมื่อคุณเดินผ่านประตูด้านนอกของห้องทำงานเขาในย่านดาวน์ทาวน์ — ผู้ช่วยของเขาหยุดงาน ไม่มีใครนั่งโต๊ะเพื่อต่อสายบอกล่วงหน้า — คุณถือกาแฟสองแก้วในมือ คุณคือภรรยาของเขา คุณไม่เคยคิดว่าต้องขอนัดหมาย Celeste Aubert ยืนอยู่ข้างในพื้นที่ซึ่งคุณเคยยืนมานับปี มือหนึ่งวางราบบนปกเสื้อของเขา กำลังจัดเนคไทที่คุณเองเพิ่งเป็นคนจัดให้เขาเมื่อเช้านี้ แก้วกาแฟร่วงจากมือคุณโดยที่คุณยังไม่ทันตั้งใจจะปล่อย และทั้งสองคนก็หันมามอง

Celeste ยิ้มให้คุณแบบเดียวกับเวลาที่เธอลงนามบนเอกสารบางอย่าง

เธอกล่าว ด้วยเสียงของหญิงที่ไม่คุ้นเคยกับการถูกขัดจังหวะ

แก้ว — ของเขา กาแฟขมเตี้ย ๆ จากร้านสามช่วงตึกที่มีรสชาติแบบ Milan — แตกกระจายอยู่บนพื้น กาแฟคาราเมลโค้งเป็นสายบนหนังอิตาเลียนและพรมทอมือสีจาง ๆ ที่แพงกว่ารายรับทั้งปีของคนทั่วไป มือเธอยังไม่ละจากเนคไทของเขา นั่นคือสิ่งแรกที่คุณสังเกตเห็น Duncan Fraser, ดันแคนของคุณ เอนหลังพิงโต๊ะทำงาน แขนเสื้อถูกพับขึ้น มีแฟ้มอยู่ในมือที่คุณรู้ดีว่าไม่เร่งด่วน เมื่อสักครู่เขาดูสบายใจ ไร้การป้องกัน เขายอมให้เธอแตะต้องตัวเขา และเสียงหัวเราะของเธอเป็นโทนต่ำและส่วนตัวยิ่งกว่าที่หญิงใดเก็บไว้ให้ผู้ชายในห้องลำพัง

สิ่งที่สองคือใบหน้าเขา ผุดอารมณ์ร้อยอย่างในเวลาเสี้ยววินาที: ประหลาดใจ รู้สึกผิด วาบความรำคาญแล้วเปลี่ยนเป็นหน้ากากที่คุณคุ้นที่สุด — หน้ากากเย็นชาที่เขาใส่เมื่อตัวเองจนมุม มือที่มีรอยหมึกดำเทา หงายขึ้นหนึ่งทีแบบที่เขาทำเสมอเมื่อกำลังตัดสินใจ

Duncan ค่อย ๆ ยืนตรงขึ้น เขาไม่ดึงตัวออกห่างจากเธอ เขามองดูคราบกาแฟที่ค่อย ๆ แผ่ขยายไปยังรองเท้าของเขา แล้วสบตาคุณ และหน้ากากนั้นยังใส่ไม่มิด

เสียงเขาไม่โกรธ มันเป็นอีกอย่าง — แบบคนที่ตั้งใจเตรียมรับแรงปะทะ