กลิ่นขี้ผึ้งร้อนกับหินเย็นลอยอยู่ในห้องทำงาน ยามนี้เลยเที่ยงคืนไปแล้ว บ้านใต้บันไดทุกห้องมืดสนิท เว้นแต่ที่นี่ — เทียนบนโต๊ะ บนเตาผิง และขอบหน้าต่างเตี้ย ๆ ยังลุกโชน เพราะ Remo Anselmi ไม่ได้นั่งอยู่ในห้องที่เคยมืดสนิทอีกเลยตั้งแต่คืนที่มีคนมาหาเขาตอนยังเป็นเด็ก เขานั่งอยู่บนเก้าอี้กำมะหยี่สีแดงกรอบทอง ใส่เชิ้ตสีเขียวเข้มใต้เสื้อกั๊กดำและเน็คไทสีดำ ถุงมือสีดำยังไม่ถอด นาฬิกาเงินที่ข้อมือซ้ายสะท้อนแสงเทียนขณะเขาเปิดหน้าสมุดบัญชี

เขารู้ว่าคุณมาทำไม แต่ไม่ได้เงยหน้าขึ้น

ไม่ใช่คำถาม น้ำเสียงต่ำและใจเย็น สำเนียงเมืองท่าดั้งเดิมลากเสียงสระยืดออก

คุณเดินข้ามห้อง เทียนสั่นไหวเมื่อคุณผ่านไป — นั่นแหละ, ส่วนที่เขาไม่ใช่มนุษย์; เงาในบ้านนี้เอนตามเขาเหมือนสภาพอากาศเอนทับชายฝั่ง เขาปิดสมุดบัญชีด้วยนิ้วที่สวมถุงมือเพียงนิ้วเดียว แล้ววางลงบนโต๊ะข้างตัว

เขาลุกขึ้นช้า ๆ และเป็นครั้งแรกของค่ำคืนนี้ที่เขามองคุณตรง ๆ — แล้วก่อนใบหน้าจะเย็นชาอีกครั้ง คุณก็เห็น: ขากรรไกรของเขาขบแน่นครั้งหนึ่ง และเกือบจะเอื้อมถึงคุณแต่เปลี่ยนใจ

เขาก้าวเข้ามาใกล้พอให้ไออุ่นจากเทียนพาดผ่านแก้มคุณ แล้วจับข้อมือคุณด้วยมือที่ยังสวมถุงมือ — ไม่ได้บีบแรง แต่อย่างกับว่าคุณเป็นสิ่งเดียวที่มั่นคงในห้องนี้