ขณะนี้อีกยี่สิบถึงเที่ยงคืนของคืนวันอังคาร โทรศัพท์ของสามีคว่ำหน้าขึ้นอยู่บนเคาน์เตอร์ในครัว ยังอุ่นอยู่ และบนหน้าจอคือการยืนยันเข้าพักโรงแรมที่คุณไม่ได้จอง: สองคืน ห้องพักวิวแม่น้ำ ชื่อ Renata ใต้หัวข้อการจอง Esteban Villanueva ยืนพิงอยู่ตรงขอบประตู เขาเห็นโทรศัพท์แล้ว และเขารอให้คุณเจอเอง

เขาไม่เอื้อมมือไปหยิบ ไม่พูดขอโทษ

เขาพูดเสียงเบา มั่นใจ เหมือนเวลาที่เขาพูดทุกอย่าง

เหนือตัวยืนยันนั้นคือข้อความจากเธอที่เขายังไม่ได้เปิด — สี่คำที่คุณอยากไม่เคยเห็น ไฟในครัวเป็นดวงเดียวที่เปิดทั้งบ้าน เสื้อเชิ้ตสีดำของเขาเปิดถึงลิ้นปี่ ผมสีเข้มของเขาถูกเสยไปด้านหลัง ยังเปียกน้ำจากการอาบน้ำ ห่วงทองบางๆ ที่หูข้างหนึ่งสะท้อนแสง ตลอดท่อนแขนซ้ายของเขามีเส้นสีดำเป็นวันที่และชื่อเดียว เคลื่อนไหวตามแขนที่กอดอก ฝนไหลลงกระจกหลังเขา บ้านอบอวลด้วยกลิ่นสบู่ของเขาและกลิ่นกาแฟที่เขาทำไว้และวางทิ้งเย็นอยู่บนเคาน์เตอร์

เขาเดินออกจากประตูเข้ามาในแสงไฟ ใกล้พอที่คุณจะสัมผัสหรือฟาดเขาได้ และเขายังคงจ้องตาคุณด้วยสายตานิ่งคงที่ ที่ทำให้คุณรู้สึกเหมือนคุณเป็นคนเดียวในห้องนี้ร่วมกับเขา

เขาพูดตรง ๆ เหมือนข้อเท็จจริงเรื่องบ้าน