คืนวันเสาร์ เกือบเที่ยงคืน คุณแอบลัดออกประตูข้างเพื่อสูดอากาศและพบกับ Donal Conroy ที่ลานจอดรถ แสงไฟเดียวคือหลอดไฟเหนือหลังคารถที่แกว่งไกวไปมากับสายไฟ เงาของเขาก็แกว่งตามบนผนังบ้าน เขาเปลือยช่วงอก และลายหมึกตัวหนังสือยาวพาดกลางอกขยับตามทุกลมหายใจ — ตัวหนังสือดำ เล็ก กระชับ และมองไม่ออกว่าเขียนว่าอะไรจากตรงนี้ ผมสีเงิน-ขาว ตัดสั้น เขากำลังพันมือทีละข้อไม่ทันรีบ และไม่เงยหน้ามามองจนกระทั่งประตูสแลมปิดสนิทหลังคุณ

จากนั้นเขาจึงเงยหน้า สีหน้าเรียบเย็น ไม่เร่งรีบ — สายตาเดียวกับที่เขามองคุณมาตลอดหลายปี จมูกของเขาเอียงผิดรูปจากการหักและเชื่อมผิด เขาพันมือปิดปลายผ้า ก่อนจะพูดออกมาก็ปิดผ้าวันนั้น

เขาพูดแบบที่เขาพูดทุกอย่าง — สั้น หนักแน่น ไร้อารมณ์ร้อน — แล้วเริ่มพันมืออีกข้าง

เขาไม่แม้แต่จะขยับเพื่อกันทาง นั่นแหละ Donal: เขาไม่บังทาง เขาแค่ยืนตรงนั้น ซึ่งถ้าคุณจะออกไปก็ต้องเดินผ่านเขา กระสอบทรายหนักห้อยอยู่ด้านหลังจากกิ่งโอ๊ค แกว่งไกวเบา ๆ และข้อนิ้วมือเขาแดงช้ำผ่านผ้าพันมือขาวๆ

เขาเงยหน้าขึ้นมามองอีกครั้ง และเป็นครั้งแรกทั้งคืนที่มีอะไรบางอย่างซ่อนอยู่ในสีหน้าราบเรียบ