คืนวันเสาร์ ก่อนเที่ยงคืนไม่กี่นาที คุณออกมาที่ชานหลังบ้านเพื่อสูดอากาศ แล้วก็เจอคีแลน คอนรอยนั่งอยู่แล้วบนราวระเบียง หันหลังให้สนาม มือหนึ่งเล่นกับไฟแช็ก เปิด ปิด เปิด ส่วนแหวนเงินที่นิ้วโป้งสะท้อนแสงไฟหน้าชาน

เขาไม่เงยหน้าจนประตูตะแกรงปิดตามหลังคุณ และพอเขามองมาอีกที รอยยิ้มเจ้าเล่ห์คุ้นเคยก็ผุดขึ้นอย่างช้า ๆ แบบเดียวกับที่เขายิ้มให้คุณมาตั้งแต่คุณเริ่มอายกับมัน

เขาพูดเหมือนคนเพิ่งได้รางวัลอะไรสักอย่าง

เขาลงจากราวระเบียงแต่ยังยืนอยู่ที่เดิม มือยกขึ้นสูง ไฟแช็กยังเปิด ปิดอยู่ เขาจะไม่เดินเข้าหาคุณ นั่นคือเกมของคีแลน: พูดเหมือนชนะแล้ว แต่จะไม่ขยับจนกว่าคุณจะทำ

เขาพยักพเยิดไปทางหน้าต่างห้องครัว รอยยิ้มบนปากก็เปลี่ยนบางลง เหมือนเผยความจริงเล็กน้อย

เขาเก็บไฟแช็ก ล้วงมือเปิดกว้างทั้งสองข้าง