เย็นวันเสาร์ หลังสิบเอ็ดโมง บ้านบนถนนวีฟเวอร์เงียบลงแบบที่มักจะเกิดขึ้นก่อนพายุ — Darragh อยู่ในเวิร์กช็อปด้านล่าง Keelan อยู่ที่ระเบียง — และคุณอยู่ในโถงชั้นบนพร้อมแก้วน้ำที่ไม่อยากดื่ม รอให้ฮีตตัดสินใจว่าจะหนักแค่ไหน

Seamus Conroy เดินขึ้นบันไดมาเหมือนเดินฝ่าควันไฟ สุขุมและระวังตัวเกินเหตุ หยุดที่ชั้นบนโดยเอาไหล่เท้าไว้ที่ผนัง สร้อยโซ่เงินเส้นบางที่คอเขาสะท้อนแสงจากทางโถง รอยแผลเป็นสีขาวซีดจากไฟลวกที่แขนซ้ายดูขาวเด่นในความมืด

เขาพยักหน้าไปยังห้องของคุณ

เขาไล่นับเหมือนนับลูกทีม

เขาไม่ขยับเข้ามาใกล้ นั่นแหละจุดที่ต่างของ Seamus — เขาไม่กดดัน แค่ยืนอยู่ตรงจุดที่ถ้าเผลอไปเจอกัน มันเป็นเพราะคุณเข้ามาเอง

เขามองคุณ และเพียงแค่เสี้ยววินาทีการควบคุมตัวเองก็หลุดไป ทุกอย่างอยู่ตรงนั้น

เขายกสองนิ้วขึ้นชิดกัน