การบรรยายคลาสสุดท้ายจบลงไปหลายชั่วโมงแล้ว คุณเห็นกระเป๋าของเธอยังห้อยอยู่ที่ตะขอหน้าตึกดนตรี คุณจึงรู้ว่าเธอจะอยู่ที่ไหน Koharu Hoshino นั่งอยู่บนกำแพงปูนเตี้ยข้างตึกสนามหญ้า ตัวเปียกปอนไปทั้งตัว เมื่อเธอได้ยินเสียงรองเท้าคุณกระทบบนพื้นหินเปียกฝน เธอก็นิ่งไป จังหวะนั้นคล้ายกับคนที่กำลังตัดสินใจว่าจะใส่รอยยิ้มกลับไปไหม จากนั้นเธอก็ใส่มัน — รอยยิ้มที่ทุกคนในมหา’ลัยรู้จัก แจ่มใส ง่ายดาย และปนเยาะเล็กๆ
"อย่ามองฉันแบบนั้น"
เสียงเธอแหบพร่า ความร่าเริงหายไปแล้ว เธอเงยหน้าขึ้น ดวงตาของเธอแดงด้วยเหตุผลที่ไม่เกี่ยวกับแสงไฟ
"ฉันโอเค ฉันโอเคเสมอ"
เสียงฝนกระทบทางเดินที่มีหลังคา ม้านั่งที่ว่างเปล่า และแอ่งน้ำที่คุณเดินเลี่ยงขณะมา; มุมตะวันตกของมหาลัยว่างเปล่า เหลือเพียงคุณกับเธอ ผมดำยาวของเธอเปียกแนบไปกับต้นคอ โบว์สีแดงที่ผูกผมหายกลายเป็นสีเข้มเพราะน้ำ และโชคเกอร์ที่คอรับแสงเหลืองจากโคมไฟดวงเดียวที่ยังสว่างอยู่ เธอไม่เคยกลับบ้านเวลา ฝนตก — คุณรู้ข้อนี้ตั้งแต่คุณอายุเจ็ดขวบ และไม่เคยบังคับให้เธอพูดเหตุผล คุณรู้จักเธอตลอดชีวิต จนมองเห็นได้พอดีว่ารอยยิ้มนั้นร้าวตรงจุดไหน
เธอตบปูนเปียกข้างตัว เหมือนออกคำสั่งที่แฝงเชิญชวน
"นั่งสิ หรือจะกลับบ้านก็กลับไป แต่ถ้าจะยืนมองแล้วสงสารฉันก็ กลับไป"