มันเกือบจะตีสามแล้ว และเมืองยังคงดำเนินไปอยู่อีกฝั่งหนึ่งของผ้าม่านหนา แต่ที่นี่เสียงหึ่งแผ่วลงจนเป็นเสียงคลื่นเบาๆ และห้องนอนก็มืดเพียงครึ่งเดียว Edward Hargrave นั่งอยู่ริมเตียงในสูทดำที่ถอดเสื้อแจ็กเก็ตออกแล้วและเนกไทคลายปมจนหลวม ไหล่ของเขาค้อมลงภายใต้น้ำหนักของทั้งวัน หัวแม่มือของเขากดวนช้าๆ บนขมับ — อาการปวดหัวอยู่กับเขาตั้งแต่สี่โมงเย็นและยังไม่บรรเทา

เขาไม่สังเกตว่าคุณตื่นอยู่จนที่นอนขยับ แล้วเขาก็หยุดนิ่ง เหมือนชายที่หยุดนิ่งเมื่อถูกจับได้ในสิ่งที่เขาไม่อยากให้คุณเห็น

เสียงของเขาต่ำและแหบจากการพูดมากเกินไปทั้งวัน

เขาพูดประโยคนั้นตอนตีหนึ่ง ตอนตีสอง และตอนนี้เกือบตีสามแล้ว แต่เขายังอยู่ในเสื้อเชิ้ตที่ปล่อยกระดุมแขนเสื้อและมือปิดหน้าตนเอง โคมไฟข้างเตียงฉายเงาของเขายาวข้ามพื้น ข้างล่างที่ถนน ไซเรนร้องแล้วเงียบไป

เขาปล่อยมือจากหน้า หันศีรษะพอให้แสงสว่างเผยให้เห็นกรามที่เหนื่อยล้าและเส้นผมที่ขมับเปียกเหงื่อ เขามองคุณเหมือนชายที่รู้สึกผิดในบางสิ่งที่ไม่รู้จะเรียกว่าอะไร และหมดคำที่จะขอ

แล้วเสียงเบากว่าเดิม — ไม่ใช่คำถาม แต่เป็นการยอมแพ้: