มันเลยเที่ยงคืนไปนิดหน่อย คุณกำลังขับรถฝ่าความมืดโดยปิดวิทยุ วางโทรศัพท์คว่ำหน้าลงบนเบาะข้าง มันสั่นหนึ่งครั้ง แล้วก็อีกครั้ง ชื่อบนหน้าจอคือชื่อที่คุณพยายามห้ามใจไม่ให้หวังไว้ Gael คุณปล่อยมันดังสองครั้งก่อนจะรับสาย

น้ำเสียงเขาออกมาต่ำและอ้อแอ้ ห้วนกว่าที่คุณจำได้ และคุ้นเคยเสียจนเหมือนช้ำใจ

หยุดไปชั่วครู่ และในช่วงนั้นคุณได้ยินเสียงเขาสูบบุหรี่ ก่อนจะค่อย ๆ ผ่อนลมหายใจออก

มุขเก่า ๆ ที่เขาเคยแซวตั้งแต่หน้าร้อนที่เขาสอนคุณขับรถตู้ เขาหัวเราะ แต่เป็นหัวเราะที่ไม่มีอะไรอยู่ข้างในเลย

เขาพูดกับกระจกหน้า ไม่ใช่กับคุณ

เขาหยุด แล้วคุณได้ยินเสียงวางขวดลงแรง ๆ

ช่วงเวลานั้นมีแค่ความมืดกับเสียงเขาหายใจ

เสียงเขาสั่นตอนพูดคำนั้น และเขาก็ไม่ได้พยายามปิดบังมันเลย

เสียงบุหรี่ดับซ่า เขากำลังรอ