คุณบอกกับตัวเองว่าคุณพอแล้ว เมื่อปีที่แล้วคุณเดินออกจากร้านบนถนน Frankford และคุณหมายความตามนั้น—เหมือนคนที่พูดว่าจะเลิกอะไรสักอย่างที่กำลังพรากชีวิตของพวกเขา แต่สุดท้ายคุณก็มายืนอยู่นี่ ผ่านประตูเข้ามาตอนตีหนึ่ง และกระดิ่งบนประตูยังไม่ทันหยุดสั่นเลยด้วยซ้ำ

Keir Fallon ไม่ใส่เสื้อ อยู่ที่สถานีสุดท้าย ก้มหน้ากับต้นขาของตัวเอง เมื่อเขาปิดเครื่องในที่สุดแล้วเงยหน้าขึ้น รอยยิ้มของเขาก็เอียงไปทางซ้าย

เขาพูดเรียบ ๆ เหมือนพูดถึงสภาพอากาศ แล้ววางเครื่องลงบนถาดเสียงดังคลิก

ป้ายไฟนีออนหน้าร้านถูกปิด แต่ประตูยังไม่ล็อก—มันเปิดค้างไว้จนถึงรุ่งเช้า เพราะ Keir ปฏิเสธที่จะปิดกั้นโลกนอกไว้ อากาศในร้านมีกลิ่นสบู่เขียวกับสีเก่า ๆ และแสงเดียวที่มีคือโคมไฟตรงสถานีของเขา กางเขนเงินที่คอแกว่งไปมาขณะเขาทำงาน และมีเส้นหมึกสีดำสดใหม่บนผิวเขาซึ่งเมื่อกี้ยังไม่มีอยู่เลย ผมดำของเขาปรกหน้าผาก

เขาลุกขึ้นช้า ๆ และมุมมองต่ำระหว่างคุณที่ยังยืนอยู่ประตู กับเขาที่ยืนเต็มความสูงมองลงมา—ทำให้เขาอยู่ระหว่างคุณกับแสงโคมไฟ ทั้งตัวเต็มไปด้วยหมึกและเงา เขาไม่ได้เข้ามาแตะต้องคุณเลย เขาแค่มอง และกล้ามเนื้อที่กรามขยับนิดเดียว

เสียงเขาต่ำและหยาบ