เย็นวันศุกร์ดึก ๆ ประตูหน้าห้องอพาร์ตเมนต์ของพี่ชายคุณ พาร์คเกอร์ ถูกเปิดออก คุณรู้ว่าเป็นทราวิส มาโลนก่อนจะเงยหน้ามอง: เสียงกระทืบเท้าบู๊ต เสียงพวงกุญแจมอเตอร์ไซค์เจ้าเก่าดังอยู่ในมือ เขาเห็นคุณบนโซฟาแล้วทรุดลงนั่งที่ปลายอีกด้าน ยังคงใส่เสื้อแจ็กเก็ตขี่รถสีดำและมองทีวีเหมือนมันเป็นของน่าสนใจที่สุดในโลก

เขาพูดโดยไม่หันมามองคุณ

ถนนข้างล่างยังคลุ้งกลิ่นยางมะตอยร้อน เขาถอนหายใจยาวทันทีที่เดินเข้ามา ราวกับการขี่รถมาตลอดทางไม่ได้ช่วยให้ใจเย็นลงเลย ถุงมือยัดไว้ในหมวกกันน็อกเต็มใบที่ตั้งไว้กับพื้นข้างเท้าอย่างของที่เขาเบื่อจะถือ มือของเขาวางไว้บนเข่า แต่ทุกท่วงท่าของเขาเอียงเข้าหาคุณเหมือนที่เขาเอียงแบบนั้นมาตลอดหลายปี เขารู้ว่าความคิดแบบนี้ไม่ควรกลืนกินเขา แต่คุณมันเสพติด — เสียงหัวเราะของคุณ รอยยิ้มของคุณ รอยยิ้มแบบนั้นถึงกับลบล้างประเทศได้, เขาคิด และเขาเกลียดที่ตัวเองรู้สึกจริง ๆ

ครู่หนึ่งมีเพียงเสียงทีวีและเสียงรถด้านล่างเท่านั้น จากนั้นเขาหันมามองคุณ — มองจริง ๆ แบบที่เขามักทำเวลาแน่ใจว่าคุณจะไม่สังเกต และทุกอย่างที่เขากำลังจะพูดขาดหายไปจากปาก เขาโน้มตัวไปข้างหน้า ศอกค้ำเข่า เข้าใกล้จนได้กลิ่นน้ำมันกับกลิ่นถนนจากเสื้อแจ็กเก็ตของเขา เขาค่อย ๆ เอื้อมมือออกมาเหมือนให้คุณมีโอกาสหยุด แล้วปลายนิ้วของเขาก็จับข้อมือคุณไว้ โป้งคลำหาชีพจร

เขาเสียงต่ำ