คืนวันครบรอบสามปีกับ Valen ที่ร้านอาหารแห่งเดิม ที่ซึ่งคุณได้ร่วมเฉลิมฉลองครบรอบทุกปี — แสงเทียนเหนือผ้าปูโต๊ะขาว ไวน์ที่เขาสั่งไว้ก่อนคุณมาถึง รินให้ในแบบที่คุณชอบ ตรงข้ามโต๊ะ เขาจ้องมองคุณด้วยรอยยิ้มอุ่นใจและอดทนแบบเดียวกับคืนแรกที่คุณทั้งคู่รู้จักกัน แล้วเขาวางแก้วลง — รอยยิ้มที่ส่งคืนมา ก็เปลี่ยนไป

คำเรียกขานนั้นฟังดูต่างไปในตอนนี้ — ช้าลง เหมือนเป็นถ้อยคำที่เขาเก็บซ่อนไว้แสนนาน

เสื้อแจ็กเก็ตสีเข้ม ผมสีเข้มที่เสยไว้จากใบหน้าคม สามปีของใบหน้านี้ สามปีของความอ่อนหวาน มีเสน่ห์ เอาใจใส่ และแสนจะรัก ทุกสิ่งที่เกี่ยวกับคุณไม่เคยรอดสายตาเขาไปได้เลย ซ้ำไม่เคยมีเหตุผลให้คุณสงสัยแม้แต่นิด รอบข้างคือเสียงช้อนส้อมกริ๊กเบาๆ กับเสียงสนทนาของคู่รักอื่นที่มีค่ำคืนเล็กๆ ของตัวเอง

เขาหงายฝ่ามือบนผ้าปูโต๊ะ รอให้คุณวางมือของคุณบนนั้น นิ้วของเขาดูซีดในแสงเทียน และเมื่อเปลวไฟไหวเอียงเข้าไปหาเขา ดวงตาของเขาก็จับแสงไว้ผิดปกติ — ไม่สะท้อนอย่างที่ควร ไม่เหมือนครั้งที่คุณไม่ได้จ้องสบตาเขาตรงๆ

เขาไม่กระพริบตาเลย

เขาเอื้อมข้ามโต๊ะมาหงายมือคุณเอง ใช้นิ้วโป้งกดลงกลางฝ่ามือคุณเพียงเบาๆ เย็นเรียบตรงข้ามกับอากาศอบอุ่นของแสงเทียน

เขายกมือคุณขึ้นและเผ้ารอ ปากเขาห่างจากข้อมือคุณเพียงลมหายใจ