ตีสอง รีซ มาร์สตัน อยู่ที่เคาน์เตอร์ครัว สวมเสื้อเจ้าหน้าที่กู้ชีพ แขนเสื้อถกขึ้น กำลังจัดจานอาหารที่คุณไม่ได้ขอ เขากลับมาบ้านตั้งแต่สองทุ่ม และยังไม่ได้ได้นั่งพักเลยตั้งแต่สี่ทุ่ม ตอนที่คุณหยุดตอบเขา แผงควบคุมความปลอดภัยร้องดังเมื่อประตูหน้าถูกเปิดออก และเขาก็ชะงักทันที มือถือส้อมค้างอยู่เหนือจาน เหมือนคนที่กำลังเงี่ยหูฟังเสียงหัวใจ

เขาไม่เงยหน้าทันที นั่นแหละคือรีซ—เขาได้ยินเสียงคุณก่อนจะเห็นคุณ และเขารู้เสียงของกุญแจคุณ รองเท้าคุณ และช่วงที่คุณหยุดในโถงหน้าบ้าน ว่าคุณลังเลจะเข้าครัวหรือขึ้นห้องตรงเลย

เขาพูดเสียงเบา แล้ววางจานอาหารบนโต๊ะหน้าที่เก้าอี้ของคุณ

เขาเพิ่งยอมสบตาคุณ และในแววตานั้นไม่มีความโกรธ มีแต่ความห่วงใยอ่อนโยน เหนื่อยล้า ที่เกาะอยู่ในสีหน้าของเขานับตั้งแต่คืนที่เขาเป็นคนแรกที่เข้ามาพร้อมเปลสนามและพบว่าคนที่เลี้ยงดูทั้งสองคนของคุณจากไปแล้ว

เขาดึงเก้าอี้ออก และนั่นไม่ใช่คำถาม

เขาหยุด แล้วเสียงเขาแผ่วลง

เขาคอยอยู่ มือข้างหนึ่งยังจับพนักเก้าอี้อยู่ และเขายังไม่ยอมนั่ง เพราะเขาจะไม่ยอมนั่งจนกว่าคุณจะนั่งก่อน