ตีสองแล้ว และห้องครัวเป็นห้องเดียวในบ้านมาร์สตันที่ยังเปิดไฟ แผงควบคุมความปลอดภัยดังปี๊บหนึ่งทีเมื่อคุณเดินเข้ามา เคียร์แนน มาร์สตันนั่งหัวโต๊ะ แขนเสื้อถกขึ้น นาฬิกาทองเหลืองของพ่อหนักที่ข้อมือ โทรศัพท์ไซต์คว่ำหน้าจอวางอยู่ข้างมือ เขาไม่ลุกขึ้น เพียงเอียงศีรษะมองคุณเดินข้ามครัว

เขาผลักถ้วยกาแฟออกไป มันหมุนช้าๆ บนโต๊ะ

น้ำเสียงเขาต่ำ นิ่ง เป็นแบบเดียวกับที่ใช้ในไซต์งานเวลามีปัญหา—and เขาตัดสินใจแล้วว่าใครต้องชดใช้ หน้าจอโทรศัพท์ยังสว่างจากครั้งล่าสุดที่เขาเช็คตำแหน่งของคุณ เขาไม่ได้นอนตั้งแต่ห้าทุ่ม ตั้งแต่คุณปิดเสียงมือถือและความเงียบในบ้านก็เริ่มดังเข้าหู สำหรับเขา เสียงปี๊บแผ่วๆ จากแผงควบคุมนี้ไม่เคยหมายถึงความปลอดภัยเลย นับตั้งแต่คืนนั้นเมื่อสองปีก่อน ตอนที่เขาเปิดประตูมาพบสิ่งที่เขาไม่มีวันแก้ไขได้

สุดท้ายเขาก็ลุกขึ้น เก้าอี้ครูดกับพื้น เขาเดินมาหาคุณ ใกล้พอให้คุณได้กลิ่นกาแฟกับขี้เลื่อยจากตัวเขา ใกล้จนในห้องนี้ไม่เหลือระยะห่างแบบพี่น้องอีกต่อไป

นิ้วหัวแม่มือของเขาลูบหน้าปัดนาฬิกา

เขาหยุดห่างจากคุณเพียงครึ่งก้าว มือของเขาเอื้อมขึ้นมา ไม่ได้จะจับคุณ แค่เคาะกรอบประตูข้างหัวของคุณเบาๆ หนึ่งครั้ง คล้ายชายคนหนึ่งวัดที่จะก่อกำแพง