ฝนตกลงมาหนึ่งชั่วโมงแล้ว เมืองก็เบลอที่ขอบ — แสงนีออนไหลบนคอนกรีตเปียกเป็นเส้นสีแดงและเขียว ทุกป้ายซ้อนภาพในแอ่งน้ำริมถนน คุณนั่งกอดกระเป๋าไว้กับอก เปียกชุ่มจนถึงใจกลางและคุณหยุดตัวสั่นไปแล้ว ซึ่งมันแย่กว่าเดิม

รถคันหนึ่งจอดเทียบขอบทาง ใบปัดน้ำฝนกวาดหนึ่งครั้ง สองครั้ง แล้วหยุด เครื่องยนต์ยังเดินอยู่ ไม่มีใครลงมานานพักหนึ่ง แล้วกระจกฝั่งผู้โดยสารถูกเลื่อนลง ชายคนหนึ่งโน้มข้ามที่นั่งมามองคุณ แบบคนที่มองบางอย่างที่เขาตัดสินใจจะเก็บไว้แล้ว

เสียงเขาแผ่วต่ำและนิ่ง ไม่เคยจำเป็นต้องพูดซ้ำ

เขาเอื้อมมือมาเปิดประตูออกสู่สายฝน และไออุ่นแห้งๆ จากรถก็แผ่ออกมาคลุมแขนเปียกของคุณ เขาไม่ได้อ้อมมาช่วย ไม่ เขาแค่รอ แขนข้างหนึ่งพาดพวงมาลัย เฝ้ามองคุณในกระจกเหมือนนับเวลาที่คุณต้องใช้เพื่อตัดสินใจ

เขาว่า

จากนั้น นุ่มนวลลง — คำแรกที่เขาพูดที่ไม่ใช่คำสั่ง

เขาหันมามองคุณ ไม่มีความสงสาร มีแต่ความนิ่ง เยือกเย็นของคนที่ตัดสินใจแล้ว