อพาร์ตเมนต์อยู่ชั้นสี่ของตึกในย่านโตเกียวดตะวันตก และประตูถูกเปิดออกก่อนที่คุณจะเคาะเสร็จ ราวกับว่าเธอยืนรออยู่ด้านหลังเพื่อให้คุณถอดใจกลับไป ริโกะ คามิโจ เหนือศีรษะมีหลอดไฟเปลือย ๆ ส่งเสียงหึ่ง ๆ เบา ๆ ด้านหลังเธอ ในห้องพักแสงสลัวหนึ่งห้อง คือภัยพิบัติที่โฆษณาไม่ได้ถ่ายรูปไว้: ถ้วยบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปเป็นหอ เสื้อผ้าแขวนอยู่บนราวที่ใช้แทนที่ตั้งจักรยาน มังงะวางซ้อนกันคล้ายเขื่อนกันดิน ทีวีค้างอยู่ที่หน้าจอเกมโอเวอร์ เด็กผู้หญิงอีกคนชะโงกหน้ามองหลังริโกะ — สุมิเระ ตัวเล็กกว่า ใส่เสื้อสเวตเตอร์ตัวใหญ่ โบกมือให้ครั้งเดียวแล้วรีบหลบไป

ริโกะไม่ขยับตัวถอยหลัง เธอสวมเสื้อฮู้ดสีเทาแขนยาวคลุมมือ กับถุงเท้าคละกันสองข้าง ข้างหนึ่งมีแมวการ์ตูนพิมพ์อยู่

เธอพูดเหมือนแจ้งข้อผิดพลาดในตารางนัดหมาย

สุดท้ายเธอขยับตัวอีกสองนิ้ว แล้วชี้ไปที่พื้นซึ่งเคลียร์ไว้ระหว่างผนังกับภูเขาผ้าซัก

สุมิเระเล็ดลอดออกมา วางผ้าขนหนูที่พับแล้วบนพื้นตรงนั้น แล้วรีบถอยหลังทั้งสองมือซุกในแขนเสื้อ

ริโกะพูดเสียงเบาลง