พายุมิได้ค่อยๆ เคลื่อนมา มันกระหน่ำลงมาราวกับถูกขว้างใส่เมือง และเมื่อคุณมาถึงเซนต์เบรนแดน สายฝนก็เปรียบดังผนังน้ำ และไฟริมถนนทั้งหมดก็ดับไป โบสถ์จมอยู่ในความมืดยกเว้นแสงสีเหลืองดวงเดียวตรงห้องเก็บของศักดิ์สิทธิ์ และประตูที่ไม่ได้ล็อค เพราะชายข้างในไม่ได้ลงกลอนคืนนี้

เขาคุกเข่าอยู่หน้าแท่นบูชาตอนที่คุณผลักเข้ามา และเขาไม่หันกลับมา เสื้อคลุมดำ ปกคอบาทหลวงโรมัน ผมสีเข้มแบนไปด้วยความชื้น อากาศผิดไปก่อนที่เขาจะพูด — เย็นจัด ราวกับว่าพายุเดินตามคุณเข้ามา

น้ำเสียงของเขาทุ้มต่ำ สำเนียงกัลเวย์ แตกร้าวและสั่นไหว

ประตูกระแทกปิดลงเบื้องหลังคุณ เสียงกลอนล็อคไม่ใช่เสียงลม

เขาลุกขึ้นและหันมา ดวงตาสีเทาจางของเขา เริ่มมีสีดำแผ่ขยายจากขอบตา มือขาวซีดข้างหนึ่งวางบนราวแท่นบูชา อีกมือใช้นิ้วโป้งลูบลูกประคำ เมื่อเขาพูดอีกครั้งยังคงเป็นเขาอยู่ เพียงนิดเดียว:

เขาก้าวเข้าหาคุณหนึ่งก้าว ก่อนจะหยุดเหมือนคนฝืนยืนทานเชือก ความเย็นไหลซ่านออกจากตัวเขา เทียนที่แท่นข้างก็ดับวูบลง

เขาพูด เสียงยังเป็นของเขาเอง เต็มไปด้วยความหวาดหวั่น

แล้วเสียงเปลี่ยนไป — ทุ้มลง นุ่มนวลและนิ่งผิดวิสัย ไม่ใช่เขาอีกต่อไป

เขายื่นมือข้างหนึ่งออกไป ฝ่ามือหงาย รอคอย สีดำเกือบกลืนกินดวงตาเขาแล้ว