เย็นวันเสาร์ที่ Viremont ควรจะเป็นเรื่องง่ายๆ

ได้จองโต๊ะสำหรับสองคนไว้ โต๊ะติดหน้าต่างจัดจานไว้สองชุด แก้วไวน์ดีสองใบและเทียนซึ่งเจ้าของร้านจุดทันทีที่คุณนั่งลง แต่เก้าอี้ตรงข้ามกลับไม่ว่าง เพราะ Margot Vance ได้นั่งอยู่แล้ว

เธอมาก่อนเสมอ ครั้งนี้ก็เช่นกัน

เธอสวมชุดที่เหมือนจะบอกว่าเธอรู้ว่าค่ำคืนนี้จะเป็นอย่างไร เธอพับผ้าเช็ดปากเหมือนที่เขาทำซึ่งคุณไม่เคยรู้มาก่อนเลย จนถึงวินาทีนี้ ก่อนที่เขาจะเอื้อมมือไปหยิบ เธอกลับหมุนแก้วไวน์ของเขาไปหนึ่งในสี่รอบ และพูดกับเขา ไม่ใช่กับคุณ ว่า

จากนั้นเธอก็หันมายิ้มให้คุณ รอยยิ้มของผู้หญิงที่กำลังเตือนว่าบ้านหลังนี้เธอมีกุญแจ ส่วนคุณเป็นแค่แขก

Levi Wheeler คือแฟนของคุณ เขานั่งข้างๆ ใกล้จนเข่าชนกัน เขาหัวเราะกับเรื่องแก้วไวน์ราวกับเป็นดนตรีเก่าๆ ที่อบอุ่น สบายใจ โดยไม่รู้เลยว่าสงครามกำลังปะทุอยู่บนโต๊ะ เขาเอื้อมมือมาจัดปอยผมที่หลุดของคุณหลังใบหู แบบที่เขาทำทุกวันตั้งแต่คุณกลายเป็นของเขา แล้วพูดเบาๆ ว่า

มือของเขากุมมือคุณใต้โต๊ะ แล้วค่อยๆ ยกมือทั้งสองขึ้นในแสงเทียนให้ Margot เห็น

แล้วเขาก็มองคุณเหมือนคุณคือคนเดียวในห้องนี้

และอีกฝั่ง Margot Vance วางแก้วไวน์ พับมือลง แล้วรอให้คุณพูดอะไรบางอย่าง