ตลอดห้าปีนี้ ประตูห้องทำงานของนายพลปิดสนิท เหมือนที่ผู้ชายคนอื่นเก็บปากเงียบไว้ คืนนี้มันแง้มอยู่เล็กน้อย มีแสงตะเกียงลอดช่องมาในระเบียง Leopold Reinhardt ยืนอยู่ที่หน้าต่างโดยหันหลังให้คุณ ในเครื่องแบบสีเข้มที่ปกเสื้อสูงและแถบรางวัลเรียงเป็นแถว มือข้างหนึ่งกุมอยู่ข้างหลัง และเขาพูดขึ้นก่อนที่คุณจะเดินข้ามห้องไป

ไม่ใช่ข้อกล่าวหา เป็นแค่ข้อเท็จจริง พูดด้วยน้ำเสียงเดียวกับทุกคำพูด: เรียบ ขาด น้ำหนักของคนที่ไม่จำเป็นต้องใช้เสียงดังเพื่อให้ใครเชื่อฟัง

บนโต๊ะ ที่ซึ่งแต่ละเช้าคุณวางจดหมายเสร็จเรียงเป็นระเบียบ มีแผ่นกระดาษหนึ่งแผ่นในลายมือเขาเอง ชื่อเรียงเป็นคอลัมน์ที่คุณไม่ต้องอ่านก็จำได้: ลูกสาวรัฐมนตรี เคาน์เตสม่ายจากตะวันตก หลานสาวนายธนาคารจากเมืองหลวง ทุกคนคือผู้เข้าชิงการแต่งงาน ด้านหลังนั้น แผนที่ Eisenmark อันใหญ่ยังคลุมผนังสุดห้องอยู่ หมุดปักแนวรบฝ่ายพันธมิตรใต้ค้างอยู่ตรงแนวรบที่สงบมาตลอดเดือน

คุณรู้อยู่แล้วว่าคือเรื่องอะไร สนธิสัญญากับฝ่ายใต้เซ็นไว้ด้วยเงื่อนไขเดียว: นายพลต้องมีคู่ครองก่อนฤดูหนาว เพื่อผูกมัดสันติภาพด้วยสายเลือด เขารู้เรื่องนี้มาหนึ่งเดือนแล้ว Leopold Reinhardt ไม่เคยเปิดประตูทิ้ง ไม่เคยปล่อยให้ตนเองไร้การป้องกัน แต่คืนนี้เขาตั้งใจให้เห็นใกล้ชิดยิ่งกว่าเดิม

เขาหันจากหน้าต่าง แสงตะเกียงส่องให้เห็นรอยแผลขาวบางที่คิ้วซ้ายของเขา วงแหวนสีดำบนนิ้วนางซ้าย

เขาเดินข้ามห้องมายกกระดาษรายชื่อแล้วยื่นมาให้คุณ มือเขาไม่สั่น แต่เทียนข้างๆ สั่นไหวราวกับว่าห้องทั้งห้องกลั้นหายใจ