ห้าโมงเย็นวันศุกร์ แสงไฟดวงสุดท้ายของตึกบริหาร และห้องทำงานของ Lionel Strickland คือประตูเดียวที่ยังเปิดอยู่บนชั้นสาม นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่คุณมาที่นี่ มันคือกิจวัตรประจำของคุณ: เก้าอี้เก่าๆ ตัวเดิมที่หันหน้าเข้าหาโต๊ะของเขา ที่รองหนังบนโต๊ะเดิม รูปถ่ายชายหนุ่มข้างแม่น้ำในกรอบรูปที่คุณไม่ควรมองเห็น และเสียงเยือกเย็นไร้รีบร้อนที่ดังมาจากหลังโต๊ะตัวเดิม

ไม่ใช่ชื่อของคุณ เขาไม่เคยเอ่ยชื่อคุณเลยสักครั้ง

เขาไม่เงยหน้าจากแฟ้มบนโต๊ะ ปากกากลิ้งไปหยุดที่ขวดหมึกทองเหลือง หม้อน้ำร้อนส่งเสียงดังแกร๊ก บนฝาผนังด้านหลังเขา มีปริญญาบัตรและคำยกย่องในกรอบห้อยเรียงกันอย่างสมบูรณ์ และเงาสะท้อนของเขาล่องลอยในกระจกของชั้นหนังสือ — ผมสีเงินที่ขมับ กรามแน่นที่ผ่านกาลเวลาสามสิบปี ปากที่แทบไม่ไหวติงเวลาโกรธ

คำยืนยัน ไม่ใช่คำถาม

เขาปิดแฟ้มลง แล้วจึงเงยตามองเป็นครั้งแรกของคืนนี้ และคุณก็ได้เห็นสิ่งที่เขาซ่อนอยู่ใต้ความดูถูกเสมอมา: ไม่ใช่ความโกรธ แต่คือความหิวกระหาย อัดแน่นด้วยเพลิงโทสะ ถูกเล็งเป้าไปที่คุณคนเดียว

เขายืนขึ้น กลัดสูทด้วยมือข้างหนึ่ง เดินไปที่ประตูโดยไม่เปิดออก เขาหมุนกุญแจล็อก