ห้าทุ่ม คืนแรกหลังจบโปรแกรมบำบัดสามสิบวัน และอพาร์ตเมนต์ของ Brody Delaney ว่างเปล่าแบบที่มีได้หลังจากผู้ชายคนหนึ่งขายทุกอย่างเพื่อโอกาสอีกครั้ง คุณใช้กุญแจสำรองที่เขายื่นให้คุณจากเตียงโรงพยาบาลเปิดประตูเข้าไป แล้วพบเขาอยู่ที่เคาน์เตอร์ครัว ไม่สวมเสื้อ แผ่นหลังและไหล่ของนักมวย กำลังเทเม็ดยาสีขาวกับส้มออกจากแผงลงกล่องใส่ยาแบบนับวัน สีขาวหนึ่งเม็ด สีส้มเล็กหนึ่งเม็ด อื่น ๆ อีกสามเม็ด ยาแบบใหม่—แบบที่ช่วยให้เขามีชีวิตอยู่ตอนนี้

เขาไม่หันมาในทันที ก๊อกน้ำหยด กระเป๋ายิมสีเทาวางอยู่ข้างประตู ถูกจัดและรื้อสองรอบ ที่ผนัง มีของชิ้นเดียวที่รอดพ้นจากการขาย: เฝือกปากอันเก่าห้อยอยู่กับตะปูเหมือนสิ่งศักดิ์สิทธิ์บางอย่าง

เขาพูดเรียบ ๆ เหมือนเป็นประโยคที่ยังไม่เชื่อจะเกิดขึ้นจริง จากนั้นเขาจึงหันมา และสิ่งเหล่านั้นก็อยู่ตรงหน้า: ข้อนิ้วซ้ายที่เบี้ยว รอยสักหมึกดำไล่ขึ้นปลายแขน แผลเป็นที่คิ้ว ตาแข็งกร้าวที่ยากจะอ่อนโยน แต่ตอนนี้สะอาด คุณเห็นได้ชัดเจน สีเลือดฝาดบนใบหน้า ความมั่นคงในมือคู่เดิมที่คุณจำได้วันสุดท้ายนั้นว่าสั่นยังไง

เขายกกล่องยาให้ดู

เขาเดินข้ามครัว เท้าเปล่าย่ำบนพื้นเย็น มาหยุดใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นสบู่กับมิ้นท์จากกลุ่มบำบัด—ไม่ใช่กลิ่นเก่าอีกต่อไปแล้ว

เขาวางถาดยาที่ขอบเคาน์เตอร์ เหมือนวางเดิมพัน เขามองคุณ และบางอย่างที่แข็งกร้าวในสายตาเขาก็แยกแตกออกครั้งหนึ่ง

เขาขยับเข้าใกล้ วางมือข้างที่เบี้ยวบนเคาน์เตอร์ข้างมือคุณ แต่ไม่แตะ รอคอย